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I-UNA PROPUESTA POCO DECENTE

—Hola, ;sabes quién soy?

—¢Susana? No puedo creer que seas tu. |Qué
sorpresa!

—Tienes voz de suerio. ;Te he despertado?

—Da lo mismo. Tarde o temprano tenia que

hacerlo. [Dios mio! —dije mirando el reloj—, si

casi es la hora de comer. Creo que me he
quedado dormido... ;Qué te cuentas?

—¢ Te has leido el periodico?

—Pero... si me estoy desperezando ahora. No me
ha dado tiempo. ;Qué sucede?

—Si te lo digo de golpe y porrazo puede ser un
poco duro. Necesito que me eches una mano para
un reportaje que me han encargado.



—Si yo solo sé de ordenadores... ;En qué te
puedo ayudar?

—¢Quedamos para comer?
—¢En el meson de siempre?

—De acuerdo, en el meson a las dos. Hazme un
favor.

—¢Si?
—Compra el periodico “La cruda actualidad” y,
cuando estés sentado, échale un vistazo a la

pagina de sucesos. No te lo vas a creer. Hasta
luego.

Me di una buena ducha para quitarme los
horribles sudores del mes de agosto, que te hacia
sobrevivir bien pegado a las sabanas y a la ropa
que te cubria el cuerpo, como si alguien estuviera
interesado en hacer un buen caldo contigo como
ingrediente principal, y me vesti rapidamente
para acudir a mi cita. Compré el periodico en el
primer quiosco que Vi, y lei detenidamente los
titulares de la portada, por si acaso me podia dar
alguna pista de la noticia que tanto habia
interesado a Susana. No habia nada que me



llamara la atencion. No sabia qué podia haber
detras de ese encuentro, pero mi intuicion me
decia que nada bueno. Cuando veia a Susana, no
sé como lo hacia, pero me complicaba la vida de
mala manera. Y yo... debo ser un sufridor nato,
porque me encantaba quedar con ella.
Afortunadamente estaba sentado cuando empecé
a hojear el periodico. Me lei tranquilamente los
titulares de Nacional, los de Internacional, y
llegué a la pagina de Sucesos, donde me quedé
boquiabierto al leer esta noticia:

«Una mujer se confiesa culpable de la muerte
de un ejecutivo en el Hotel R.J. La Real Villay

«MADRID.— Oscar L. Ruth, un prestigioso
directivo financiero de Estados Unidos, ha sido
encontrado muerto en la cama de su habitacion
del Hotel R.J. La Real Villa. La presunta autora
del asesinato, Margarita Arias, se presento ayer
por la tarde en la comisaria de policia,
embriagada por el alcohol, confesando sin
miramientos su culpabilidad.



Margarita Arias, profesora de Literatura en la
Facultad de Ciencias de la Informacion, se ha
entregado voluntariamente a la policia
declarando no haber sido dueria de sus actos. El
psicologo que la esta atendiendo ha indicado la
posibilidad de que sufra amnesia transitoria, y
que su actuacion se haya producido por un
estado de enajenacion mental. La policia no ha
querido ofrecer mas detalles sobre como han
sucedido los hechos a los medios de
comunicacion por miedo a que interfieran en sus
investigaciones.

El recepcionista del hotel recuerda perfectamente
el momento en que esta sefiora se presento en la
recepcion y le pregunto por el sefior Ruth, que la
estaba esperando en su habitacion. “Desde lejos
se notaba que era una buscona” —dijo intentando
mostrar cierta superioridad.

Durante esa noche, los camareros subieron tres
botellas de champan, una de whisky y una de
ginebra, botellas que estaban totalmente vacias
cuando las sefioras de la limpieza entraron para
arreglar la habitacion. Vieron a Oscar L. Ruth
tendido en la cama, y dieron por hecho que



estaba dormido, digiriendo los litros de alcohol
que se habia bebido. Recogieron el salon
procurando no hacer ruido, limpiaron el cuarto
de bario, y discretamente cerraron la puerta.

Esa misma tarde, unos comparieros de trabajo
fueron al hotel preguntando por él, extraiiados
porque no habia acudido a una reunion que tenia
a media mariana, y no le habian podido localizar
en el teléefono movil. El recepcionista penso que
después de la noche que habia pasado era
normal que estuviera agotado y que se hubiera
quedado en la cama. No le habia visto salir del
hotel, y se mostro reacio a interrumpir su
descanso. Ante la insistencia de hablar con él, le
llamo por teléfono, pero no contestaba nadie. Le
ordeno a un encargado que subiera a la
habitacion y llamara a su puerta, que le dijera
que habia unos seriores que le querian ver. Este,
extranado porque nadie daba sefiales de vida tras
golpear sucesivamente la puerta, entro en la
habitacion, y se dio cuenta de que no estaba
dormido, sino que estaba muerto sobre la cama.

El hecho de que no hubiera restos de sangre ni
signos de violencia por ningun sitio les hizo



pensar en un primer momento que habia
fallecido por causa natural.

Margarita goza de una buena reputacion entre
sus vecinos, amigos y comparnieros de trabajo.
Enviudo hace unos diez arios, y se quedo ella sola
para mantener a sus tres hijos. Segun fuentes
proximas a la familia, “cuando perdio a su
marido, no le quedo mas remedio que ponerse a
trabajar para poder subsistir”.

Sus hijos se han negado a hacer declaraciones a
la prensa. Es mas, el mayor de ellos, cansado de
repetir que no queria que le hicieran fotos, en un
ataque de ansiedad, le quito la maquina a un
fotografo y la tiro a la alcantarilla.

El fotografo en cuestion, que no ha esperado a
ponerle la correspondiente denuncia, se defendio
verbalmente diciendo que esa irascibilidad debia
ser heredada. El hijo de la presunta asesina le
agarro por el cuello, y empezaron a pelearse
hasta que llego la policia y los pudo separar.»



No podia dar crédito a lo que estaba leyendo.
Las piezas del puzle no encajaban. Tenia que
existir alguna equivocacion. Sentia una gran
admiracion por Marga, incluso en ciertos
momentos llego a ser uno de mis amores
platonicos. Siempre pensé que si yo hubiera
tenido unos anios mds..., no la habria dejado
escapar. Me hacia sentirme tan bien cuando
hablaba con ella... ;Qué podia mover a una
persona totalmente pacifica a matar? ;Tan
extrarnio es el ser humano que nunca se le llega a
conocer lo suficiente? ;Qué pudo hacer que
perdiera el dominio de si misma? ;Como y por
qué lo hizo?

Un monton de preguntas bullian en mi cabeza,
entretejiendo contestaciones tan burdas como
confusas, cuando aparecio Susana.

—Por fin nos vemos ‘pecholobo’—se me acerco
dandome un beso. Tenia la mania de saludar a
los intimos amigos con un beso en la boca,
actitud que siempre me trastornaba: si me lo
daba a mi, porque ardia en deseos de continuar
comiéndola a besos, y si se lo daba al que tenia



al lado, porque me moria de celos y no podia
soportar ese martirio.

—No me llames asi delante de la gente, que me
sonrojo —dije levantandome—. Por cierto, ese
modelito que llevas te queda genial —menti
descaradamente con la unica sana intencion de
agradar. Si habia algo que no soportaba era que
se pusiera la minifalda roja que tenia el tamario
de mi cinturon mas ancho, y la camiseta blanca,
que era poco mas del doble que su minifalda. Su
ombligo y el resto de su cuerpo era precioso, pero
me fastidiaba que todo el mundo lo pudiera
apreciar.

—Estas aprendiendo a decir piropos? Sigue
practicando. Acabaras dominando la técnica —se
sento a mi lado—. Estoy agotada. Llevo una
semana que no paro. Me he pasado dos dias
enteros en el aeropuerto esperando a que lleguen
un par de personajes, y no sé por donde se me
han escapado, pero me he quedado sin pillar
ninguna declaracion. Y sabemos que ya estan en
Madrid. Nos habia llegado el chivatazo, y al final
la que se ha comido el marron y se ha tenido que
quedar a dormir en Barajas he sido yo. La tonta



de turno. Vaya vida mds perra. Encima, para que
luego te traten como a basura. Bueno, ;jqué?, ;lo
has leido? —pregunto dejando al margen las
quejas por su incesante actividad periodistica de
la que siempre estaba haciendo gala, y que a mi
me parecia una basura.

—S1, si, lo he leido y me he quedado a cuadros.
Cuando un caso de estos te toca de cerca... es
horrible. No me lo creo. Te lo juro que no me lo
creo. Detras de todo esto tiene que haber algo...
No encaja.

—Pues se entrego ella solita a la policia
confesandose como unica culpable.

—Para mi tiene el beneficio de la duda. Puede
estar siendo victima de un chantaje. Se habra
metido en algun lio. Ella... es una persona
encantadora, seria incapaz de hacer dario a un
mosquito.

—Vamos Mikel —me sonrio con cierto tono
sarcdstico— que no es tu madre, es solo una

vecina.



—Fs una vecina... con la que tengo una gran
amistad, con ella y con sus hijos, y ademas es una
antigua profesora por la que siento una profunda
admiracion —salté enseguida a la defensiva
notando que Susana se mostraba un tanto
agresiva—. Es una excelente persona, una buena
amiga.

—Ya esta —dijo dejando el vaso de golpe—. Ya te
has mosqueado conmigo. Como si no te
conociera. Bien, comamos y dejemos la discusion
para el cafe.

—FEso es, cambiemos de tema. ;Te parece que
pidamos una ensalada tropical, una fuente de
‘pescaitos fritos’, un vinito...?

Nos pusimos a hablar de los tiempos de
estudiantes, cuando cada uno tenia muy claro
cual iba a ser su vida profesional, y nos reiamos
del contraste con la cruda realidad. Habiamos
mantenido una relacion muy estrecha en la
facultad, pero después Susana se fue
distanciando, aunque nunca perdimos el
contacto, y cada uno hizo su vida. Poco a poco
fueron apareciendo los amigos en la



conversacion, los comparieros a los que aun
veiamos, y pasamos un buen rato disfrutando de
las tipicas anécdotas que acomparian estos
encuentros.

—Bueno Susana, vamos al grano. ;Para qué me
has llamado? ;En qué te puedo ayudar? Ya sabes
que no tengo ninguna experiencia en las revistas
del corazon.

—Pero yo si, y necesito tu colaboracion.
—Desembucha.

—Tengo que hacer un reportaje de Marga, de su
vida y de los motivos que han provocado este
asesinato, y necesito informacion.

—c/Para eso me has llamado? —pregunté
mientras tosia atragantandome a causa de la
indignacion—. ;Tanto tiempo sin vernos y me
invitas a comer para tirarme de la lengua?

—Vamos hombre, tu eres periodista también —se
lo tomo con humor—. Deberias conocer estas
tacticas.

—Vete a paseo.



—Déjame hacerte la proposicion y luego me
insultas.

—Siempre he dicho que eres mas fria que un
pingtiino. No pienso hablar, ni siquiera en
presencia de mi abogado.

—No me digas que creias que te habia llamado
porque necesitaba un hombre desesperadamente
—dijo riéndose.

—Pues abrigaba esa esperanza —bromeé, tal y
como iba vestida parecia que lo pedia a gritos—,
pero se me habia olvidado que tu agenda para
estos casos esta muy completa. jAcaso podria yo
ser tu tipo?

—Déjate de tonterias. Tu revista va francamente
mal. No hacen mas que reajustar la plantilla. Lo
sabe todo el mundo. El dia menos pensado te
tocara a ti, o lo que es peor, habra una
suspension de pagos y no verds ni un céntimo.

¢ Cuantas nominas llevas cobrando con retraso?

—¢A ti que mas te da? Mientras tenga para
comer no perderé mi dignidad, ni como
periodista ni como persona. Pues solo faltaba...



—Mi intuicion me dice que este tema puede
darme mucho dinero, pero es demasiado trabajo
para una persona, y me vendria muy bien alguien
que me pudiera proporcionar informacion de
Marga y de su familia. Tu los conoces, y te
resultaria muy facil hablar con ellos, introducirte
en sus problemas, obtener alguna primicia...
Habria una buena cantidad de pasta para ti. Le
he sacado un sugerente compromiso economico
al director.

—/ Pero qué me estas proponiendo? Los que
trabajdis en las revistas del corazon os convertis
en monstruos. Os gusta la carnaza. ;Quieres que
le dé una punialada trapera a una persona
estupenda por sacar unos cochinos euros con un
reportaje? —dije sin salir de mi asombro—. Es
una pena Susana, después de tantos anos... y qué
POCo me conoces.

—/Donde se ha quedado tu interés por el
periodismo de investigacion, por el periodismo
humano, por la gente? Todavia te estoy viendo
leer un articulo en clase donde comentabas la
esencia del periodismo. ;Qué es lo que ha
cambiado? ;Te da miedo introducirte en la vida



privada de las personas por lo que la gente te
pueda decir?, jporque lo puedes hacer mal?,
Jporque crees que te puedes equivocar? Es una
oportunidad para ti. ;No estas harto de analizar
las maquinas, tus malditos ordenadores?
Implicate los problemas humanos. Haz algo por
Marga: ayuda a desvelar lo que ha ocurrido.
Para mi ha sido también una buena profesora, de
lo poquito que merecia la pena de la facultad. Tu
no la crees capaz de un asesinato. Decias que
algo no te encajaba, ;no? Entre los dos podemos
desvelarlo —decia mirandome fijamente a los
ojos—. No te pido que me cuentes cotilleos para
escribir un vulgar reportaje. El texto de esta
semana lo puedo escribir sola perfectamente,
pero es que tiene que haber un trasfondo, y eso es
lo que verdaderamente me interesa sacar a la luz
publica.

—Ni entiendo lo que quieres decir, ni me vas a
convencer. No cuentes conmigo —me negué
fajantemente.

—Cuando he llegado hoy por la maniana a la
redaccion y me he enterado de la noticia, me he
quedado helada, como tu —su voz habia



cambiado de tono. Dios mio, me temia que
estaba utilizando otra estrategia, y me
preguntaba por cuanto tiempo iba a seguir
resistiendome a sus encantos—. Creo que lo he
leido cinco veces seguidas para ver si me habia
equivocado. Después me han dicho que el
director queria verme en su despacho, y pensaba
lo mismo que tu. si me ofrecen este reportaje, me
negaré en redondo. Yo tampoco queria
traicionarla. Me senté en su despacho y, tras un
largo intercambio de impresiones, me dijo que le
habian comentado que yo habia sido alumna
suya, y que era la persona ideal para cubrir esta
noticia. Le contesté con un no rotundo. Me dijo
que tenia una hora para pensarmelo, y al poco
tiempo cambié de opinion —eso no me pillaba de
sorpresa—. Marga no se ha vuelto loca, tu lo
sabes, hay algo oscuro, y yo voy a tirar de la
manta.

—/Qué quieres?, ;jjugar a detectives? ;Pero
quién te has creido? De verdad, Susana, me
decepcionas. Venia contento, no sabes la ilusion
tenia por verte, pero creo que nuestros caminos



se van distanciando a pasos agigantados. ; Como
puedes caer tan bajo?

—Pensé que tenia dos maneras de convencerte:
atacando el aspecto economico, que lo llevas
bastante mal, y el sentimental, que en estos
momentos lo desconozco por completo —miro el
reloj—. Se me ha hecho tarde y tengo mucho que

hacer, Mikel. Me alegro de haber hablado
contigo. ;Te lo pensards?

—No, ya lo he decidido.

—Te llamaré para que me des tu respuesta.
Tomate tiempo. Ya sabes: sin prisa pero sin
pausa, no vaya a ser que otros se nos adelanten
—me dijo con una sonrisa en los labios—. Adios
carinio —se despidio dandome otro beso en los
labios de los que me ponian a cien—. Hasta la
proxima.

—Susana...
—/81?
— Tendran que matar a otra persona que yo

conozca para que nos volvamos a ver?

—FEso depende de ti. A la proxima invitas tu.
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Se alejo moviendo su minifalda con gracia, de un

lado para otro, y se esfumo entre la gente como si
fuera un fantasma.

Volvi a casa y, cuando llegué al portal, me
encontré a un grupo de vecinas en corrillo
comentando el incidente. Me quedé un buen rato
en el rellano de la escalera para escuchar lo que
decian, oculto entre las sombras, sin que nadie
me viera. Todos sentian cierta extranieza. Pero el
ambientillo se iba caldeando poco a poco, segun
se incorporaba gente a la tertulia, y los adjetivos
descalificativos iban subiendo de tono: ‘Y dime
tu, una viuda con tres hijos, jqué puede estar
haciendo a las tantas de la noche en un hotel con
un puto yanqui, o mejor dicho, con un yanqui
putero? Ja, ja’. ‘Pues yo no creo que sea una
golfa, me inclino porque ha perdido el juicio. La
vida la ha tratado mal: la muerte del marido, la
falta de dinero... Y cuando vienen mal dadas..., ya
sabes, el instinto de supervivencia nos lleva a
cometer cualquier locura’. ‘A saber la doble vida
que llevaba’. ‘Yo creo que con un simple sueldo
de profesora no le llegaba para pagar la
educacion y excentricidades de sus hijos, y que



por eso se ha tenido que dar a la mala vida, asi
de triste’...

No podia ni pestaniear de la impresion. Los
vecinos estaban dejando por los suelos a la mujer
de mis suerios, a mi musa, a mi idolo intocable, y
yo estaba inmovil, escondido como un cobarde en
la oscuridad, escuchando como una vulgar
portera, sin agallas para salir en su defensa.
Dentro de unos dias los rumores serian tan
absurdos que la gente diria que Marga habia
montado un prostibulo de menores y que
traficaba con droga.

20



II-CARNE DE CANON

Como el supuesto asesinato habia sucedido en
verano, estacion caracterizada por el escaso
numero de noticias, los medios de comunicacion
se cebaron y le dieron un bombo fuera de lo
normal. Y es que les habia caido del cielo, en un
momento en el que la informacion se basaba
principalmente en las declaraciones que hacian
los personajes de mas actualidad durante los

cursos de verano, porque no habia novedades con

suficiente interés para atraer la atencion de los
millones de espanoles que disfrutaban de sus
vacaciones.

La muerte provocada por un miembro del sexo
deébil resarcia de ese ansia de desgracia que
necesitan ver y sufrir los seres humanos en piel
ajena, mientras leen tranquilamente las paginas
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del periodico en un chiringuito de la playa, o ven
el telediario en su casa de la sierra, después de
haber pasado una relajada manana tumbados en
el jardin, con las interrupciones indispensables
para darse un chapuzon en la piscina. De forma
inconsciente, el lector compara situaciones. su
vida y la del protagonista de la informacion: el
ninio que se muere de hambre en el Tercer Mundo
v el lustre de sus hijos, la inseguridad de muchos
ciudadanos y la estabilidad de su vida, la
rebelion de esta mujer contra un hombre y la
sumision de la suya que esta a punto de
anunciarle que la comida esta servida. El lector
compara la desgracia ajena con su vida, y
entonces disfruta, se siente bien. Lo peor es
cuando la noticia aborda los éxitos de los demds
y tiene que equipararlo con su propio fracaso,
entonces trata de justificar el éxito con posibles
corruptelas, apoyos sospechosos, y todo tipo de
[fraudes para argumentar que su situacion
personal es asi porque siempre ha escogido el
camino mas decente.

En las principales publicaciones aparecia un
primer plano de la asesina con titulares
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escabrosos, llamativos y amarillos, con chistes
morbosos en las paginas interiores, y el
correspondiente articulo de opinion del redactor
que escribia desde la playa, promulgando los
principios basicos de la seguridad ciudadana, y
criticando la lamentable actitud de la policia y de
los jueces ante estos casos donde la asesina era
una mujer, porque la trataban con mads
condescendencia que a un hombre.

En la television fue mas espectacular todavia. No
solo ocupo un considerable espacio en las
noticias de los telediarios de las distintas
cadenas, sino que tambieén fue el centro de
atencion de polémicos programas de debate.
Cada uno creaba una imagen a su medida de la
presunta asesina.

Analizaron la histeria potencial patente en la
mujer, su cardacter vulnerable, las depresiones
premenstruales, menstruales y postmenstruales,
asi como las del preparto, parto y postparto, y la
menopausia, cuyos efectos resultaban
interminables. Eminentes feministas y machistas,
psicologos, sociologos, sexologos, politicos,
psiquiatras, prostitutas, sacerdotes, gente del
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mundo del espectdculo e incluso asesinos

arrepentidos que habian sufrido pena de carcel
estuvieron en candelero durante esos dias.
Hicieron un lapsus en sus vacaciones para asistir
a unos debates que estaban muy bien pagados, y
les podia proporcionar algun dia mas de
descanso.

Susana intentaba no perderse nada de la
informacion que daban, por si aparecia algun
dato o pista nueva, y se dedico a grabar todos los
programas que trataban el asesinato como tema
principal, para analizarlos detenidamente.
Tomaba datos constantemente de lo que decian.
No queria que se le pasara ninguna minucia por
alto. Cualquier detalle hilvanado con otro le
podia dar la pista de lo que estaba buscando.

No obstante, a mi ese tipo de programas me
creaban cierto malestar. Pero era inevitable
encender la tele y encontrarte uno de ellos, donde
el nombre de Marga se ensuciaba con todo tipo
de argumentos.

Uno de los debates resulto ser realmente
estremecedor. Llevaron a una serie de personajes
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singulares que se encargaron de complicar mds

todavia el problema de la supuesta asesina. Tenia
todos los ingredientes necesarios para gozar de
un programa de nivel: una mujer que habia
cumplido condena por matar a un hombre; un
policia, como responsable de la seguridad
ciudadana; un psicologo de una carcel de
mujeres, una prostituta;, un miembro de la
Asociacion de Hombres Maltratados; la
presidenta de la Asociacion de Mujeres Violadas;
la directora del Instituto de la Mujer; y un
sexologo.

Este era uno de los espacios televisivos de mas
audiencia. Su nombre: “Un instante, por favor”.
La presentadora: Mary Tolomeo, una sociologa
que no consiguio encontrar un trabajo hasta que
se caso con el director de Telesiempre, cadena de
television que destacaba por chabacana y
sensacionalista. De la noche a la mariana le
dieron el puesto de presentadora de un programa
infantil, creyendo que la inteligencia de los nifios
no daba mucho de si, y no se darian cuenta del
discreto petardo que les querian meter en la
cabeza en sus ratos de ocio. Como perdieron



audiencia de manera estrepitosa, decidieron
pasarla al concurso “Ni si ni no, sino todo lo
contrario”, en el que trabajo como azafata. A
pesar de enseriar las piernas todo lo que podia,
dado que las tenia largas y bonitas, tampoco tuvo
éxito. Su marido estaba desesperado convencido
de que no era posible que su mujer, capaz de
conquistar a todo un regimiento con una sola
pose seductora y con el salero natural que tenia
cuando andaba, no tuviera un hueco en ningun
programa. Después de sufrir sucesivas
decepciones, se dejo llevar por el consejo de sus
asesores. Decidieron meterla a hacer lecturas de
poesias en ‘off’, mientras pasaban imdgenes de
los parajes mas bucolicos que habia en el mundo
entero. Como no sabia modular la voz, estuvo
recibiendo cursos intensivos de adiestramiento.
El curso durd mas de lo esperado, pero al final lo
habia conseguido: su mujer tendria un programa

propio.
La idea fue buena, pues se trataba de espacios
cortos de continuidad que se emitian de vez en

cuando, con una fotografia excelente. Y al
publico, eso de ir de viaje por lugares inhospitos,
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salvajes y peligrosos, sin moverse de casa ni

pagar el billete, le gustaba. Pero el problema
vino al cabo de unos meses. Mary Tolomeo
estaba hasta el gorro de leer poesia. Las
discusiones caseras se le hacian cada vez mds
insoportables al director de Telesiempre, y tenia
que aguantar sus dramdticas depresiones, sus
llantos desde que entraba hasta que salia de
casa.

—DPero carinio, con lo bien que lees... jcomo te
voy a quitar del programa!

—O me cambias de programa para el mes que
viene o me suicido —dijo Mary muy decidida
dando un ultimdtum, mientras se secaba las
ultimas lagrimas que le quedaban, dando cierto
aire dramdatico a su determinacion.

Locamente enamorado de ella, no quiso
arriesgarse a que cumpliera su amenaza, y fue
pasando de un puesto a otro, de programa en
programa. Los directores no sabian como
deshacerse de la mujer del jefe. Era un puro
compromiso. Pero, con el tiempo, después de
haber trabajado con casi todos los miembros del



equipo de Telesiempre, llego a coger cierta
experiencia, y hasta consiguio hacerse con una
determinada audiencia que, acostumbrada a
encontrdrsela en un singular tipo de
programacion, la consideraban ya de la familia.
Se decanto por los debates, los espacios
amarillos, sensacionalistas, los que en esos
momentos tenian mds éxito porque la gente
estaba ansiosa de morbo, esperaban impacientes
declaraciones obscenas e intimas, y aplaudian
todo tipo de acusaciones, insultos y descaros. Su
marido, viendo que por fin habia encontrado un
hueco para el desarrollo profesional de su mujer
v la propia paz espiritual y familiar, puso a un
gran equipo de periodistas y realizadores a su
cargo, confiando en que el programa tendria
futuro y que poco a poco prosperaria. “El crimen
de la semana”, “Quién es quién entre los cabezas
rapadas”, “Experiencias de homosexuales”,
“Buscando al violador de...”, “Contactos
erdticos con...” fueron, entre otros, los titulos de
los programas que empezaron a subir como la
espuma en su cadena.
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—Buenas noches, sefioras y sefiores —saludo
Mary Tolomeo con voz de funeral—. En “Un
instante, por favor”, vamos a tocar un hecho que
ha conmovido a la opinion publica. Un asesinato
macabro, incomprensible, lleno de rabia, de
dolor —dejo unos segundos en silencio,
indispensables para captar el interés de la
gente—. A mi me gustaria que cada uno de los
invitados me explicara, por favor, cudl puede ser
el motivo, la causa, la justificacion que puede
llevar a una persona aparentemente normal a
matar a un hombre que acaba de conocer y
entregarse a los dos dias a la policia. Quiero que
cuando acabe este programa los televidentes
hayan solucionado parte de sus dudas, para que
puedan formar su propia opinion. ;jSe puede
matar a un hombre que no se conoce de nada?
JPor qué? ;Qué se consigue con un crimen
pasional? ;Qué diferencia hay entre un asesino y
un loco? Todas estas preguntas las contestaran
nuestros invitados... después de la publicidad —
afirmo sonriendo—. La pregunta del dia, para
participar en nuestro concurso telefonico “Viaja
a Bora Bora” es la siguiente: Cuando actuo la
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supuesta asesina de Oscar Ruth para deshacerse
de él, jera de dia o de noche? Pueden llamarnos
al teléefono que aparece en pantalla. Y no se
vayan, que enseguida estamos con ustedes —dijo
despidiéndose con una seductora sonrisa.

Una vez cumplida la publicidad, cuyos anuncios
hacian gala de cuerpos escultoricos y morenos
tomando helados, dandose cremas de proteccion
solar, y bebiendo refrescos para contrarrestar el
calor y la posible insolacion, el debate empezo.
Mary presento a la expresidiaria, una mujer
andaluza, de buen aspecto fisico, con cierta
cultura y facilidad de palabra, a la que le
pregunto, dada su experiencia, qué razones se
podian dar en una persona normal para matar a
un hombre.

— Uy carino! Qué respuesta mas larga te puedo
dar a una pregunta tan corta —dijo riéndose—.
Hay mil razones para matar a un hombre. Y no
hace falta estar loca. Simplemente hay que tener
muchas ganas de quitarselo de encima. Yo estoy
convencida de que esta mujer, que aparentemente
es pacifica, culta, educada..., no ha cometido un
crimen deliberadamente. A los locos que les va
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matar por matar se dan el gusto varias veces a
lo largo de su vida, y esta mujer no solo se ha
estrenado con una edad avanzada, sino que
después se ha entregado a la policia, en vez de
ocultarlo.

—Un instante, por favor —interrumpio Mary—.

¢ Por qué ha dicho que encuentra mil razones
para matar a un hombre? Es conveniente que este
aspecto le quede a nuestros queridos
espectadores bien claro.

—Mira Mary, el hombre es el animal mas animal
que Dios ha creado. Y cuando una mujer esta
sometida durante toda su vida a los hombres, ya
sea el padre en la infancia, el hermano cuando
vas creciendo, los amigos, los novios, los primos,
los vecinos, el marido, los jefes..., llega un
momento que estds tan saturada, que la ultima
gota colma el vaso. Y llega el hombre mds
indeseable que has conocido en tu vida, e
instintivamente dices: “ya no aguanto mas”’, y te
lo cargas con lo primero que pillas a mano. Qué
se yo, con el cuchillo de la carne, con las tijeras
de coser, con el hueso del jamon... ;Qué mas da
el instrumento? Con su muerte cumples la
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venganza de todo lo que te han hecho los demas,

v, lo mas importante, hay un indeseable menos en
este mundo. Colaboras con tu granito de arena. Y
un grano no hace granero, pero ayuda al
compariero —dice riéendose del chiste—. Yo... te
expongo mi caso, mi experiencia, asi como lo
siento. Después del asesinato que yo cometi, no
creo que mate a nadie mas en mi vida. La deuda

de todos los abusos que he sufrido queda
saldada.

Los invitados empezaron a pegarse por hablar. Se
traian el debate ya preparado, y sin venir a
cuento salian con la formula tipica de ‘Me alegro
que me haga esa pregunta, porque
efectivamente...’y soltaban un rollo que no tenia
nada que ver con el tema, pero repleto de datos
que se habian aprendido de memoria.

La presentadora hizo un resumen de las
informaciones que habian publicado los medios
de comunicacion, y le pregunto a uno de sus
invitados, al psicologo de una cdrcel de mujeres,
qué podia incitar a una persona aparentemente
normal a cometer un asesinato.



—Es evidente —respondio— que todo ser
humano lleva una bestia dentro. No hay que
olvidar que somos animales al fin y al cabo, solo
que, con el paso de los siglos, hemos conseguido
evolucionar de una manera mucho mas rapida
que el resto de las especies, llegando a ser
racionales solo de vez en cuando, no siempre. El
caso de esta mujer no es el unico, en la carcel
hay muchos similares. No saben qué les ha
llevado a matar. Ni siquiera conocian a la
victima, pero tenian necesidad de hacer una
salvajada, motivada por alguna desilusion, un
desengario, que tampoco tiene por qué ser
amoroso, una frustracion... Salen a la calle
decididas a hacer mal a alguien, en este caso, a
matar a una persona, y sin saber de antemano a
por quién van, buscan a su victima. Digamos que
dan la vuelta al ruedo, analizan a las personas de
alrededor, y de repente se juntan una serie de
circunstancias por las cuales creen haber
encontrado a la persona que reune ciertos
atributos para vengarse de un mal que han
sufrido. Es un momento magico. Sucede como en
el amor, que tiene que surgir un magnetismo, una

33



quimica. Mi madre siempre decia que con el
amor habia que tener mucho cuidado, porque ‘el
hombre es fuego y la mujer estopa, y de pronto
llega el diablo y sopla’. Y el odio es un
sentimiento que puede surgir de una manera muy
similar, de forma subita, igual que hablamos del
flechazo cuando de repente dos personas se
miran y caen embobados el uno en brazos del
otro. Se dice que del amor al odio hay un paso, y
no hay nada mas cierto. Para amar a un
desconocido es indispensable esa subita
atraccion magnética, que puede dar lugar a un
amor temporal o duradero, depende de los casos,
v para odiar contamos justo con una fuerza
contraria, un rechazo que no sabemos por qué se
crea ni qué lo provoca, pero es igual de
irresistible que el flechazo, y puede llegar a
dominarnos. Cudntas veces hemos conocido a
gente que no soportamos y apenas hemos
cruzado dos palabras con ellos. Se trata de un
impulso de los sentimientos que cuando es
positivo lo llamamos amor, y cuando es negativo
es odio, pero ambos parten del mismo sitio y
descargan la misma energia en el ser humano.
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—Perdone senior Fernandez —interrumpio Mary

Tolomeo en tono bastante alarmante—, pero creo
que no se estd dando cuenta de lo comprometidas
que pueden ser sus palabras. Dice que todos
llevamos una bestia dentro, y lo que yo interpreto
es que todos llevamos un asesino dentro. ;Es eso
lo que quiere decir?

—Digamos que el hombre tiene unas
caracteristicas, una forma de ser, dada por los
genes, por su entorno familiar y educativo y sus
circunstancias. En el momento en que se salga de
un contexto determinado, el comportamiento de
esa persona puede cambiar. Una ninia, puede ser
una madre en potencia, una asesina en potencia,
una prostituta en potencia o incluso una
campeona olimpica... Solo se tienen que dar una
serie de circunstancias para que una persona
refleje una nueva vertiente en sus actuaciones,
sus capacidades, sus ideas, sus frustraciones, sus
complejos, sus desilusiones, sus deseos de
venganza, sus vocaciones. Le pongo un ejemplo:
si un chico de los bajos fondos es un privilegiado
en el terreno deportivo, nunca podra desarrollar
sus facultades profesionales si no va a un colegio
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donde pueda entrenarse, si no hay una persona

que se interese por él y le introduzca en algun
equipo profesional, si su familia no puede
prescindir de que lleve dinero a casa... Con esto
quiero decir que de la misma manera que este
chico necesitaria que coincidieran una serie de
circunstancias para desarrollar su vocacion y
aptitudes, a una mujer potencialmente asesina le
sucede lo mismo. De repente se siente atrapada
en un momento mdgico, que a lo mejor solo pasa
una vez en la vida, para sentirse realizada.
Volviendo a lo que dije antes, basta con que el
diablo sople en el momento oportuno.

—A mi me gustaria anadir algo —aprovecho la
prostituta para soltar su discurso—. Yo estoy
totalmente de acuerdo con que todos llevamos un
animal dentro. Debido a mi trabajo he tenido que
sufrir mas de una vez las salvajadas de clientes
que aparentemente son normales, los tipicos
ejecutivos con cartera y corbata, casados y con
hijos. Estos son los peores, los mas animales, y en
los momentos mas intimos son de lo mas
peligroso. Es gente que lleva a su familia de una
manera muy tradicional, que cuida la imagen,
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pero no cuida la imaginacion, y llega un

momento en que esta se desborda. Entonces se
van con una prostituta, y se creen con derecho a
todo, porque para eso pagan. A ellos les da igual
que cuando acaban de desahogarse tu estés llena
de heridas, de moratones, que no puedas ni
moverte de la paliza que te han dado. Lo unico
que querian era divertirse, y a base de humillar a
los demds lo consiguen. Y es que esto es una
equivocacion. La prostitucion, por suerte o por
desgracia, depende de como se mire, y por
necesidad, es una profesion, pero cuando haces
un cliente no le vendes tu cuerpo exactamente, le
estds vendiendo un servicio, teniendo en cuenta
que este servicio viene de una persona, una
“persona humana” —dijo recalcando con

especial énfasis la redundancia—, no de un
animal. El dinero no les da derecho a dar palizas,
de la misma manera que por pagar un recorrido
de taxi no te da derecho a correr a gorrazos al
pobre conductor. Creo que seria necesario que la
ley nos defendiera mas a menudo en este sentido,
porque nos sentimos totalmente desprotegidas. Y
todo esto lo comento porque me da la sensacion



de que esta mujer no es que sea una enferma.
Una madre de familia que estd en un hotel por la
noche con un serior que no conoce da mucho que
pensar. Yo creo que ahi se ha producido alguna
agresion por parte del hombre, y ella se ha
defendido de la manera que ha podido. Mas de
una llevamos una navaja en el bolso para
defendernos en alguna ocasion. Yo nunca la he
usado, pero me explico perfectamente que en
ciertos casos se utilice.

—No obstante, todos sus conocidos han
manifestado reiteradamente que ella no se
dedicaba a la prostitucion. Eso debe quedar
claro.

—Pero... jsera posible? —pregunto indignada—
;Qué quieres? ;Que llevemos un cartel de puta
en la frente? ;Que le hagamos firmar una factura
a nuestros clientes? ;Que pongamos en el buzon
de casa nuestro nombre con la profesion en
negrita? A mi me da igual, porque salir en la tele
me da prestigio, jsabes? Luego los clientes me
conocen y me va mejor el negocio, pero tengo
muchas comparieras que no les interesa que lo
sepa todo el mundo. Hacen una vida respetable
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en su barrio, sus nifios van al cole con la cabeza

bien alta... Nadie tiene por qué enterarse de con
quién va, con quién se acuesta y cuanto dinero
gana. Ademas Madrid es muy grande, hay mucha
gente, y si tu lo deseas puedes mantenerte en el
mds profundo anonimato, y pasar totalmente
inadvertida.

—A mi me gustaria que German, camarero de
habitaciones del hotel donde se ha cometido este
asesinato —especifico la presentadora—, nos
indicara hasta qué punto es usual aprovechar los
viajes de negocios para enganar a tu mujer. Por
favor, German, dado que conoce perfectamente el
perfil de estos seriores, que incluso le encargan
de vez en cuando que les encuentre plan, cuente
cuales son sus caracteristicas y expliquenos ;por
qué cree usted que lo hacen?

—Bueno... —dijo Germdan algo nervioso,
intentando lanzarse a dar su version—. Yo no soy
un psicologo ni un sociologo que analice las
conductas de las personas como para poder dar
un punto de vista muy profesional. Sin embargo,
llevo mas de veinte arios trabajando en distintos
hoteles, de muy diversa categoria, y lo considero
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una experiencia bastante amplia como para

poder opinar. No obstante, no deja de ser una
opinion mds..., y con las opiniones sucede lo
mismo que con las cabezas —dijo riéndose—, que
todos tenemos una diferente. En los hoteles, te
encuentras hombres de todo tipo que precisan la
compaiiia de una fulana, sin importar la
profesion, y hay que reconocer que los viajes de
negocios son la excusa perfecta para faltar una o
mas noches de casa sin levantar sospechas y
poder hacer una vida paralela. Los hay que les
gusta cambiar cada noche de mujer, y los hay que
son muy fieles a sus fulanas, y siempre que vienen
a Madrid llaman a la misma para pasar la noche
con ella. No se trata de mala gente, no creo que
se porten mal con sus mujeres, simplemente
intentan salir de la monotonia que suele
arrastrar unos cuantos anos de matrimonio,
cargado de hijos y de problemas, una via de
escape para creerse que consiguen una pizca de
libertad temporal. Los hay muy prudentes, que
proceden de la misma ciudad y no quieren
levantar sospechas, por temor a encontrarse
alguna cara conocida, los hay que vienen de



otras provincias, que se mueven mads a Sus
anchas, sin tener que disimular, y los que vienen
de otros paises... Esos estan dispuestos a montar
verdaderas juergas y bacanales, porque saben
que es muy dificil que nadie les vaya a delatar.
Muchas veces, ni siquiera hay negocios posibles
detras de ese viaje, sino que es una simple excusa
para poder escapar. Por lo que respecta a Oscar
Ruth..., era un hombre muy agradable. Se notaba
que tenia mucho dinero, y se llevaba muy bien
con el personal, porque venia algo asi como una
vez al mes. Todos le conociamos y hablabamos
con él. Sus viajes solian ser de negocios. Tenia
reuniones por la mariana, y después de comer ya
estaba pensando en la cita de la noche. Lo tenia
muy bien organizado, y yo no se donde
encontraba a esas mujeres, pero le debian sacar
muy bien los cuartos, porque todas dejaban el
hotel deseando repetir. Si alguna vez le salia mal
el asunto y se quedaba colgado, porque habia
tenido que organizarlo de una manera
precipitada, nos pedia ayuda, y siempre
encontrabamos alguna a su medida. Las pedia
guapas, elegantes, cultas, que pudiera cenar con
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ellas y fueran capaces de darle conversacion,
que las pudiera llevar a un compromiso, a una
fiesta o recepcion, y no llamaran la atencion..., y
que estuvieran dispuestas a todo, en cuanto a
sexo se refiere. Yo he hablado con él. Se
consideraba un hombre felizmente casado, pero
no entendia que fuera incompatible atender a la
familia y echar una cana al aire de vez en
cuando. Ademas, hay ciertas cosas que uno no
puede hacer con su mujer. Incluso pensaba que
era enriquecedor para su relacion matrimonial,
que era un error no poder probar mds mujeres
que la tuya, y que todo podia salir a la
perfeccion, siempre que su sefiora no se enterara
—se rio—. Entonces estaria perdido. Alguna vez
que discutio con su mujer dijo que el matrimonio
era como un barco que, cuando uno esta fuera,
todo el mundo quiere entrar, y cuando por fin

embarcas, la gente no sabe qué hacer para bajar
de él.

—Es curioso que el matrimonio se convierta de
repente en una especie de jaula de la que no se
puede escapar, ;no? Por un lado se aborrece y
molesta esa union porque refrena tu libertad, y
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por otro parece que existe un lazo que no
interesa que se deshaga, porque disfrutamos
compartiendo y dependiendo de otra persona.
Serior Garorias, miembro de la Asociacion de
Hombres Maltratados, ;jcudl es su opinion al
respecto? ;Por qué un hombre que necesita tener
relaciones fuera del matrimonio, porque no le
satisface la relacion que tiene en casa, no decide
separarse y cambiar de vida para buscar la
forma de compartirla con una persona que le
satisfaga de verdad, en vez de estar toda la vida
engariando a su mujer?

Sentia que me estaba acongojando poco a poco,
que un sentimiento de indignacion se estaba
apoderando de mi cuerpo de una manera
incontrolada. Me daba cuenta del embrollo
medidtico que se estaba montando a costa de
Marga, y se me revolvia el estomago de pensar
que yo mismo, pulsando tan solo un boton podia
estar contribuyendo a ello. Apagué el televisor
con una tristeza infinita. Si no se producian
noticias mds importantes, me temia que el asunto
de Marga iba a dar mas de si de lo esperado. Me
preguntaba como se lo habrian tomado sus hijos,
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si creerian en su inocencia o en su culpabilidad,

qué estaria pasando por su cabeza en esos
momentos.
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IIIN-PURA CASUALIDAD

Al dia siguiente teniamos una reunion para
realizar un readaptacion de nuestros puestos de
trabajo y coordinarnos, ya que habian sido
despedidos un gran numero de comparieros. El
ambiente de crispacion se sentia antes de cruzar
la puerta. La gente rumoreaba que tarde o
temprano nos comunicarian una suspension de
pagos, y que nos ibamos a quedar a dos velas, sin
el dinero que nos debian y en la calle de un dia
para otro. Mi cuenta del banco estaba tiritando.
Podia aguantar uno o dos meses mas como
mucho, pero me temia que, si no queria volver a
pedir dinero prestado a mis padres, tenia que
empezar a buscar otro empleo.

Encendi el ordenador con la intencion de
ponerme a escribir el informe donde debia



detallar mis funciones, mi perfil, el tiempo que
invertia en realizar cada parte del trabajo, mis
relaciones de dependencia con el resto de los
departamentos, las necesidades existentes, mis
sugerencias... Como si fueran a hacer caso a
ninguna de nuestras propuestas... Sabiamos que
lo que les interesaba era conocer al dedillo
nuestro perfil para poder buscar con mas
facilidad a otra persona que resultara mas
economica, en caso de que se torciera el asunto y
siguiera el ritmo de despidos. Esperé a que se
encendiera el ordenador, y no funcionaba. Probé
a arrancarlo de nuevo. Miré las conexiones, lo
conecté a otro enchufe. No habia manera de que
el ordenador me saludara. Me empezo a entrar
cierto desasosiego. Tal y como estaban las cosas
tomarian como una afrenta el que no llevara mi
informe impreso para juntarlo con el de los
demas. Pensé en llevarlo escrito a mano e ir al
dia siguiente un poco antes a la oficina para
poder pasarlo a limpio. Pero abrian la puerta
media hora antes de la reunion, y lo consideraba
todo un poco precipitado. Podia pasar a casa de
Marga, explicarle a Jaime lo que me habia
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sucedido, y pedirle por favor que me dejara
utilizar el ordenador durante una hora, que tenia
que imprimir un informe sin falta y no sabia
como solucionar el problema. Después de todo lo
que habia ocurrido, me parecio de mal gusto
abusar de su hospitalidad, algo del todo
inoportuno, pero me armé de valor y llamé a casa
de los vecinos. Jaime salio a la puerta, y me
invito a pasar. Le di un apreton de manos y unas
palmaditas en la espalda, le dije que ya me habia
enterado de todo y que lo sentia mucho, que si en
algo les podia ayudar yo... Se notaba que estaba
hecho polvo, habia llorado y no tenia muchas
ganas de hablar.

—Chico, perdona que sea tan inoportuno —le
dije—. Sé que en un momento como este lo debéis
estar pasando fatal, como para que venga yo a
contaros mis problemas... Pero es que... a estas
horas no se me ocurre a quién acudir. Mira,
tengo que presentar un informe marnana en la
empresa, tenemos una reunion a primera hora y
no sé qué le ha pasado a mi ordenador que no
funciona. He probado todo lo que se me ha
ocurrido y no he dado con el fallo. Lo tendré que
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llevar a arreglar. La cuestion es que se trata de

un informe urgente, y he pensado que quizd no os
importe que esté aqui durante una hora
aproximadamente escribiendo en vuestro
cacharro. Supongo que no os apetece tener a
nadie por aqui, pero... no os molestaré. Como si
no estuviera.

—Déjate de tonterias Mikel, llévate el ordenador
a casa y trabaja tranquilamente. Ya nos lo
devolverds cuando hayas arreglado el tuyo. El
Macintosh solo lo usaba mi madre de vez en
cuando, y ahora, hasta que se solucione todo,
poca falta le va a hacer. Nosotros usamos el PC.
Para los juegos y piratear programas nos viene
mucho mejor, ya sabes.

—Te debo una cerveza. Me has salvado la vida.
Gracias por el favor —respondi con una sonrisa
de oreja a oreja.

Instalé su ordenador en casa en un momento, y
me puse manos a la obra con mi informe. Sabia
que en el fondo ese documento jugaria en mi
contra, asi que no me esforcé demasiado. En
poco mas de una hora, mis hojas asomaban



felizmente por la rendija de la impresora. Fui a
apagar el ordenador, pero una curiosidad
malsana, quiza innata en la mayor parte de los
periodistas, me llevo a curiosear como tenia
Marga organizado el disco duro. Me parecia fatal
lo que estaba haciendo, y de vez en cuando
miraba a la puerta, como si me diera miedo que
Jaime traspasara las paredes y me fuera a ver,
que se diera cuenta de que estaba faltando a la
confianza que me habia mostrado dejando que
me llevara el equipo a casa sin darle ninguna
importancia. Abri la carpeta de documentos, y
una vez mas me demostro lo tremendamente
ordenada que era. No tenia nada que ver con el
mio. Por mucha capacidad de memoria que
tuvieran mis ordenadores, siempre las pasaba
canutas porque de tanta porqueria que me iba
bajando de internet apenas me quedaban megas
libres. Nunca lo solucionaba hasta que no tenia
mas remedio y me tenia que dedicar a conciencia
a hacer limpieza. Solo con leer el nombre de sus
archivos, me quedo claro el uso que le daba:
‘Casa’, ‘Facultad’, ‘Libros’, ‘Doc. internet’... En
la primera carpeta, en ‘Casa’, tenia archivos



subdivididos con nombres como ‘Familia’,
‘Videoteca’, ‘Biblioteca’, ‘Presupuesto’, ‘Cartas’,
‘Gastos’y ‘Cumplearios’, entre otros muchos.
Pero enseguida la cerré y me fui a otra carpeta
que habia llamado mi atencion de una manera
inusual, la de ‘Libros’. Sabia que a Marga le
encantaba escribir, pero nunca me habia dejado
leer nada suyo. La recordaba en clase, como se
las ingeniaba para motivarnos a todos con la
lectura, como interpretaba a los autores, como
nos empujaba para introducirnos en el mundo de
la literatura, como consiguio engancharnos. Si
ella habia escrito algo, tenia que ser genial, pero
no sé que me paso en esos momentos que, Sin
abrir ni un solo archivo de los que estaba viendo,
apagué el ordenador consciente de que me estaba
metiendo donde no debia, y me puse a cenar. Me
senté en el sofd a ver la tele sin quitarme del
pensamiento la ultima carpeta que habia visto.
Habia actuado de la manera mas correcta. A mi
tampoco me gustaria que en el caso de que le
tuviera que dejar a alguien el ordenador
indagara en mis archivos. Para empezar...,
sinceramente, nunca se lo prestaria a nadie.
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Sentiria que estaba rompiendo mi mas profunda
intimidad. Acabé de cenar, y terminé de ver una
pelicula malisima. Cuando me fui a acostar, en
vez de meterme en la cama, mi cuerpo fue como
el de un automata derecho al ordenador. Lo
encendi y abri la carpeta ‘Libros’. Tenia
subcarpetas de ‘Poesia’, ‘Cuentos infantiles’,
‘Cuentos de adultos’, ‘Canciones’y ‘Novelas’.
Abri al azar algunos archivos de cada carpeta, y
me tire cerca de tres horas leyendo sus textos
escritos. Sus cuentos eran buenos, muy originales
v entretenidos, pero su poesia era exquisita. Sus
palabras tocaban musica celestial mientras las
leias, tenian un ritmo divertido, y desbordaban
romanticismo y melancolia.

Recordaba cuando vine a vivir a esta casa, y me
la encontré por primera vez en el ascensor. Me
parecio una belleza salida de un cuento de hadas.
Enseguida me cautivo su amabilidad, su
sencillez, su sonrisa. Estando a dos centimetros
de ella, me di cuenta de que llevaba
desabrochado un boton de la camisa, y mis ojos,
por mas que intentaban disimular mirando a otro
sitio, era como si no se pudieran desviar de su
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52
escote, que resultaba adorable poder

contemplarlo tan de cerca. Lo pasé tan mal que
me puse colorado de vergiienza, y ella, que se dio
cuenta, me pidio disculpas y tuvo que hacer
serios esfuerzos por evitar la risa.

Ese encuentro me impacto tanto que fue la
protagonista de mis suefios durante una larga
temporada. Su hijo Jaime era el que mas se
aproximaba a mi edad, pero me parecia muy
falso y complicado fingir mi amistad con él para
poder estar cerca de su madre. Luego pensé que
era totalmente legitimo tener amistad con ella, si
era mi vecina. Mi madre siempre se habia llevado
bien con todas las familias de alrededor y a nadie
le habia extrariado. Empecé un domingo
llamando a su puerta para pedir un paquete de
leche, y volvi el martes a devolvérselo. Otro dia
fue un limon, otro un paquete de azucar.. Y cada
vez que salia a recibirme, mi corazon palpitaba
con locura, aplaudiendo la idea tan original que
habia tenido. No es que yo pretendiera que me
fuera a hacer caso. Sabia que era mucho mayor
que yo, y que tan solo le hacia gracia porque me
veia como a su hijo. No me hacia ilusiones de que



se fuera a fijar en mi por nada mds. No hacia
falta. Era mi amor platonico, y solo con
encontrarmela en el ascensor me alegraba la
manana. Debo confesar que esperaba detras de
la puerta de mi casa y miraba por la mirilla para
ver cuando salia. Entonces, cuando iba a coger el
ascensor, salia yo despavorido, para coincidir
con ella.

Ahora que estaba leyendo sus poesias, me sentia
cautivado por esa capacidad que tienen algunas
personas de crear ilusiones y sentimientos
mediante una frase o con un puiiado de versos.
Me acordé de que habia visto una carpeta que
ponia ‘Novelas’. Miré el reloj. Eran las tres de la
madrugada y al dia siguiente tenia una reunion
que me iba a cortar el aliento. Abri la carpeta
‘Novelas’, y vi que tenia otras cuatro subcarpetas
tituladas ‘El jinete ignorado’, ‘Falsa perversion’,
‘Asesinos de la fe’y otra que me hizo pensar que
a lo mejor me quedaba esa noche sin dormir,
llamada ‘Diario’. Mi mano fue rapida, no espero
ni una fraccion de segundo para hacer un doble
clic en esa carpeta y ver toda una hilera de
archivos numerados, ordenados



cronologicamente para facilitarme el trabajo. Mi
conciencia me decia en esos instantes que era
una mala persona, que no era digno de su
confianza, que me parecia a mi amiga Susana
inmiscuyéndome en la vida de los demdas sin el
mds minimo respeto. Convencido de que era un
impresentable, no lo dudé. Abri el primer
documento, y me salio una ventanita que me
preguntaba una y otra vez por mi clave de
acceso. Por un lado me alegré de que el archivo
estuviera protegido, pero en el fondo me sentia
defraudado. Me habia hecho ilusiones de poder
enterarme de su vida, de sus problemas, de sus
sentimientos mds secretos... y resultaba que le
habia puesto una clave de acceso. Apagué
indignado el ordenador, y me fui a dormir. Me
esperaba un dia la mar de duro.

La reunion con los jefes de departamento empezo
con una hora de retraso. Los animos estaban por
los suelos. Nadie veia la forma de reflotar la
revista. Los redactores sabiamos que el problema
que teniamos no se debia a los contenidos que
preparabamos, sino a que habian salido
numerosas revistas de informatica y la
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competencia hacia necesario que se cambiara
tanto la estrategia comercial como el enfoque de
las secciones. Habia que ofrecer algo diferente
para que los lectores se suscribieran a nuestra
publicacion. Sin embargo, el director, que venia
del mundo comercial y no habia manera de
hacerle entender los criterios de los periodistas,
insistia en que el problema era de los contenidos,
que habia que esforzarse en trabajar mas duro,
aunque fuera con menos gente, pero que no
podiamos permitir la reduccion constante del
numero de suscriptores. Los comerciales se
sentian apoyados por él, compartian sus
argumentos, y se habia creado una guerra con
dos frentes en la que era imposible trabajar de
una manera coordinada. Siempre sucedia lo
mismo: si habia una temporada de auge en la que
conseguian un monton de contratos publicitarios,
el éxito de la productividad de la empresa era de
ellos, pero en el momento en que se producian
perdidas, responsabilizaban al departamento de
redaccion, sin ningun pudor.

Sentados alrededor de la mesa, el director
empezo a hacer sus esquemas en la pizarra para
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explicar de una manera grafica la situacion en

la que estabamos, y nos repartio una fotocopia en
la que los numeros cantaban la pérdida de
suscriptores y el consiguiente descenso de
ingresos, planteando una serie de propuestas que
para nada iban a conseguir mejorar nuestra
situacion. Mientras le veia dibujar y soltar su
charla, con la que nos pretendia convencer de
nuestra culpabilidad, mi cabeza iba y venia
pensando en Marga y en su familia, en la
encrucijada que estarian viviendo, en qué es lo
que podia haber sucedido..., y en los archivos que
habia estado cotilleando el dia anterior en el
ordenador. De forma inconsciente pensaba
constantemente en la clave que le podia haber
puesto a su diario. jEl nombre de alguno de sus
hijos? ;El aniversario de su boda? ;Su mascota
preferida? ;La fecha de su cumplearios...?
Cuando llegara a casa estaba dispuesto a probar
con todo lo que se me estaba ocurriendo. Y de
repente se hizo la luz. Me vino a la memoria una
conversacion que tuve con Marga un dia que me
pidio que pasara a su casa para ver qué le
sucedia al ordenador. Habia actualizado el
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sistema operativo, y la nueva version le estaba
dando algun tipo de incompatibilidad con
internet y el correo electronico. Se le bloqueaba

cada dos por tres, y no le permitia enviar correos.

Feliz porque acudia a mi una vez mas, orgulloso
de que reconociera mi valia, me fui con todos mis
programas a revisar su ordenador. Notaba que el
estomago, harto de bocadillos frios y galletas,
empezaba a generar jugos gdstricos, consciente
de que esa noche me iban a invitar a una
suculenta cena para agradecer mi colaboracion.
Y mi corazon estaba henchido de placer porque
iba a poder disfrutar durante unas horas de su
compaiiia, de su conversacion. Romperia mi
rutina, mi habitual aburrimiento con una noche
en familia, un buen vino y una tacita de cafée,
bebida que me encantaba, pero que estando yo
solo en casa me daba muchisima pereza hacer.

Los programas que llevé no detectaron ningun
error. Volvi a instalar el sistema, y como seguia
dando problemas, instalé una nueva version del
navegador de internet y del correo electronico.
Cuando salio la ventanita donde le pedia que
pusiera una clave de acceso, le acerqué el
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teclado con cierta discrecion para que lo
rellenara, y ella me comento que estaba harta de
ir poniendo claves por todos los sitios, que para
que no se le olvidara siempre intentaba poner
como clave el codigo postal, que si precisaba mas
de cinco caracteres, le aiiadia el numero del
portal de la calle, y si tenia que ser algo mds
complicado y mas largo, el piso y la letra de la
casa. Antes se inventaba una clave para cada
cosa, y al final tuvo que escribir un largo
documento donde poder consultar los diferentes
nombres. De esta manera era mucho mas
sencillo. Una vez mas me di unas palmaditas en
la espalda por mi buena memoria. Estaba
ansioso por acabar la reunion, terminar mi
trabajo y largarme para sumergirme
indiscretamente en la vida de mi vecina.

Nada mas llegar a casa, me quité la chaqueta,
abri una lata de cerveza y encendi el ordenador.
Y dandole al raton con impaciencia, llegué a la
ventana donde tenia que poner la clave de
acceso. Probé con el codigo postal. No se abria.
Le ariadi el numero del portal y, después, el piso,
v luego la puerta. Pero no habia manera. Puse



cada uno de los numeros por separado. Tampoco
funciono. Escribi el codigo postal seguido de la
letra del piso, y de una manera aparentemente
mdgica, el primer archivo del diario de Marga se
abrio. Bebi la lata de cerveza de un trago,
frotandome las manos ante lo que prometia ser
una excelente sesion de lectura, y me preparé
otra birra para no interrumpir mi posterior
concentracion.
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