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I-Una propuesta poco decente

—Hola, ¿sabes quién soy? 

—¿Susana? No puedo creer que seas tú. ¡Qué

sorpresa! 

—Tienes voz de sueño. ¿Te he despertado? 

—Da lo mismo. Tarde o temprano tenía que

hacerlo. ¡Dios mío! —dije mirando el reloj—, si

casi es la hora de comer. Creo que me he

quedado dormido... ¿Qué te cuentas? 

—¿Te has leído el periódico? 

—Pero... si me estoy desperezando ahora. No me

ha dado tiempo. ¿Qué sucede? 

—Si te lo digo de golpe y porrazo puede ser un

poco duro. Necesito que me eches una mano para

un reportaje que me han encargado. 
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—Si yo solo sé de ordenadores... ¿En qué te

puedo ayudar? 

—¿Quedamos para comer? 

—¿En el mesón de siempre? 

—De acuerdo, en el mesón a las dos. Hazme un

favor. 

—¿Sí? 

—Compra el periódico “La cruda actualidad”  y,

cuando estés sentado, échale un vistazo a la

página de sucesos. No te lo vas a creer. Hasta

luego. 

Me di una buena ducha para quitarme los

horribles sudores del mes de agosto, que te hacía

sobrevivir bien pegado a las sábanas y a la ropa

que te cubría el cuerpo, como si alguien estuviera

interesado en hacer un buen caldo contigo como

ingrediente principal, y me vestí rápidamente

para acudir a mi cita. Compré el periódico en el

primer quiosco que vi, y leí detenidamente los

titulares de la portada, por si acaso me podía dar

alguna pista de la noticia que tanto había

interesado a Susana. No había nada que me
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llamara la atención. No sabía qué podía haber

detrás de ese encuentro, pero mi intuición me

decía que nada bueno. Cuando veía a Susana, no

sé cómo lo hacía, pero me complicaba la vida de

mala manera. Y yo... debo ser un sufridor nato,

porque me encantaba quedar con ella.

Afortunadamente estaba sentado cuando empecé

a hojear el periódico. Me leí tranquilamente los

titulares de Nacional, los de Internacional, y

llegué a la página de Sucesos, donde me quedé

boquiabierto al leer esta noticia: 

«Una mujer se confiesa culpable de la muerte

de un ejecutivo en el Hotel R.J. La Real Villa» 

«MADRID.— Oscar L. Ruth, un prestigioso

directivo financiero de Estados Unidos, ha sido

encontrado muerto en la cama de su habitación

del Hotel R.J. La Real Villa. La presunta autora

del asesinato, Margarita Arias, se presentó ayer

por la tarde en la comisaría de policía,

embriagada por el alcohol, confesando sin

miramientos su culpabilidad. 
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Margarita Arias, profesora de Literatura en la

Facultad de Ciencias de la Información, se ha

entregado voluntariamente a la policía

declarando no haber sido dueña de sus actos. El

psicólogo que la está atendiendo ha indicado la

posibilidad de que sufra amnesia transitoria, y

que su actuación se haya producido por un

estado de enajenación mental. La policía no ha

querido ofrecer más detalles sobre cómo han

sucedido los hechos a los medios de

comunicación por miedo a que interfieran en sus

investigaciones. 

El recepcionista del hotel recuerda perfectamente

el momento en que esta señora se presentó en la

recepción y le preguntó por el señor Ruth, que la

estaba esperando en su habitación. “Desde lejos

se notaba que era una buscona” –dijo intentando

mostrar cierta superioridad. 

Durante esa noche, los camareros subieron tres

botellas de champán, una de whisky y una de

ginebra, botellas que estaban totalmente vacías

cuando las señoras de la limpieza entraron para

arreglar la habitación. Vieron a Oscar L. Ruth

tendido en la cama, y dieron por hecho que
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estaba dormido, digiriendo los litros de alcohol

que se había bebido. Recogieron el salón

procurando no hacer ruido, limpiaron el cuarto

de baño, y discretamente cerraron la puerta. 

Esa misma tarde, unos compañeros de trabajo

fueron al hotel preguntando por él, extrañados

porque no había acudido a una reunión que tenía

a media mañana, y no le habían podido localizar

en el teléfono móvil. El recepcionista pensó que

después de la noche que había pasado era

normal que estuviera agotado y que se hubiera

quedado en la cama. No le había visto salir del

hotel, y se mostró reacio a interrumpir su

descanso. Ante la insistencia de hablar con él, le

llamó por teléfono, pero no contestaba nadie. Le

ordenó a un encargado que subiera a la

habitación y llamara a su puerta, que le dijera

que había unos señores que le querían ver. Este,

extrañado porque nadie daba señales de vida tras

golpear sucesivamente la puerta, entró en la

habitación, y se dio cuenta de que no estaba

dormido, sino que estaba muerto sobre la cama. 

El hecho de que no hubiera restos de sangre ni

signos de violencia por ningún sitio les hizo
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pensar en un primer momento que había

fallecido por causa natural. 

Margarita goza de una buena reputación entre

sus vecinos, amigos y compañeros de trabajo.

Enviudó hace unos diez años, y se quedó ella sola

para mantener a sus tres hijos. Según fuentes

próximas a la familia, “cuando perdió a su

marido, no le quedó más remedio que ponerse a

trabajar para poder subsistir”. 

Sus hijos se han negado a hacer declaraciones a

la prensa. Es más, el mayor de ellos, cansado de

repetir que no quería que le hicieran fotos, en un

ataque de ansiedad, le quitó la máquina a un

fotógrafo y la tiró a la alcantarilla. 

El fotógrafo en cuestión, que no ha esperado a

ponerle la correspondiente denuncia, se defendió

verbalmente diciendo que esa irascibilidad debía

ser heredada. El hijo de la presunta asesina le

agarró por el cuello, y empezaron a pelearse

hasta que llegó la policía y los pudo separar.» 
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No podía dar crédito a lo que estaba leyendo.

Las piezas del puzle no encajaban. Tenía que

existir alguna equivocación. Sentía una gran

admiración por Marga, incluso en ciertos

momentos llegó a ser uno de mis amores

platónicos. Siempre pensé que si yo hubiera

tenido unos años más..., no la habría dejado

escapar. Me hacía sentirme tan bien cuando

hablaba con ella... ¿Qué podía mover a una

persona totalmente pacífica a matar? ¿Tan

extraño es el ser humano que nunca se le llega a

conocer lo suficiente? ¿Qué pudo hacer que

perdiera el dominio de sí misma? ¿Cómo y por

qué lo hizo? 

Un montón de preguntas bullían en mi cabeza,

entretejiendo contestaciones tan burdas como

confusas, cuando apareció Susana. 

—Por fin nos vemos ‘pecholobo’ —se me acercó

dándome un beso. Tenía la manía de saludar a

los íntimos amigos con un beso en la boca,

actitud que siempre me trastornaba: si me lo

daba a mí, porque ardía en deseos de continuar

comiéndola a besos, y si se lo daba al que tenía
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al lado, porque me moría de celos y no podía

soportar ese martirio. 

—No me llames así delante de la gente, que me

sonrojo —dije levantándome—. Por cierto, ese

modelito que llevas te queda genial —mentí

descaradamente con la única sana intención de

agradar. Si había algo que no soportaba era que

se pu siera la minifalda roja que tenía el tamaño

de mi cinturón más ancho, y la camiseta blanca,

que era poco más del doble que su minifalda. Su

ombligo y el resto de su cuerpo era precioso, pero

me fastidiaba que todo el mundo lo pudiera

apreciar. 

—¿Estás aprendiendo a decir piropos? Sigue

practicando. Acabarás dominando la técnica —se

sentó a mi lado—. Estoy agotada. Llevo una

semana que no paro. Me he pasado dos días

enteros en el aeropuerto esperando a que lleguen

un par de personajes, y no sé por dónde se me

han escapado, pero me he quedado sin pillar

ninguna declaración. Y sabemos que ya están en

Madrid. Nos había llegado el chivatazo, y al final

la que se ha comido el marrón y se ha tenido que

quedar a dormir en Barajas he sido yo. La tonta
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de turno. Vaya vida más perra. Encima, para que

luego te traten como a basura. Bueno, ¿qué?, ¿lo

has leído? —preguntó dejando al margen las

quejas por su incesante actividad periodística de

la que siempre estaba haciendo gala, y que a mí

me parecía una basura. 

—Sí, sí, lo he leído y me he quedado a cuadros.

Cuando un caso de estos te toca de cerca... es

horrible. No me lo creo. Te lo juro que no me lo

creo. Detrás de todo esto tiene que haber algo...

No encaja. 

—Pues se entregó ella solita a la policía

confesándose como única culpable. 

—Para mí tiene el beneficio de la duda. Puede

estar siendo víctima de un chantaje. Se habrá

metido en algún lío. Ella... es una persona

encantadora, sería incapaz de hacer daño a un

mosquito. 

—Vamos Míkel —me sonrió con cierto tono

sarcástico— que no es tu madre, es solo una

vecina. 
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—Es una vecina... con la que tengo una gran

amistad, con ella y con sus hijos, y además es una

antigua profesora por la que siento una profunda

admiración —salté enseguida a la defensiva

notando que Susana se mostraba un tanto

agresiva—. Es una excelente persona, una buena

amiga. 

—Ya está —dijo dejando el vaso de golpe—. Ya te

has mosqueado conmigo. Como si no te

conociera. Bien, comamos y dejemos la discusión

para el café. 

—Eso es, cambiemos de tema. ¿Te parece que

pidamos una ensalada tropical, una fuente de

‘pescaítos fritos’, un vinito...? 

Nos pusimos a hablar de los tiempos de

estudiantes, cuando cada uno tenía muy claro

cuál iba a ser su vida profesional, y nos reíamos

del contraste con la cruda realidad. Habíamos

mantenido una relación muy estrecha en la

facultad, pero después Susana se fue

distanciando, aunque nunca perdimos el

contacto, y cada uno hizo su vida. Poco a poco

fueron apareciendo los amigos en la
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conversación, los compañeros a los que aún

veíamos, y pasamos un buen rato disfrutando de

las típicas anécdotas que acompañan estos

encuentros. 

—Bueno Susana, vamos al grano. ¿Para qué me

has llamado? ¿En qué te puedo ayudar? Ya sabes

que no tengo ninguna experiencia en las revistas

del corazón. 

—Pero yo sí, y necesito tu colaboración. 

—Desembucha. 

—Tengo que hacer un reportaje de Marga, de su

vida y de los motivos que han provocado este

asesinato, y necesito información. 

—¿Para eso me has llamado? —pregunté

mientras tosía atragantándome a causa de la

indignación—. ¿Tanto tiempo sin vernos y me

invitas a comer para tirarme de la lengua? 

—Vamos hombre, tú eres periodista también —se

lo tomó con humor—. Deberías conocer estas

tácticas. 

—Vete a paseo. 
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—Déjame hacerte la proposición y luego me

insultas. 

—Siempre he dicho que eres más fría que un

pingüino. No pienso hablar, ni siquiera en

presencia de mi abogado. 

—No me digas que creías que te había llamado

porque necesitaba un hombre desesperadamente

—dijo riéndose. 

—Pues abrigaba esa esperanza —bromeé, tal y

como iba vestida parecía que lo pedía a gritos—,

pero se me había olvidado que tu agenda para

estos casos está muy completa. ¿Acaso podría yo

ser tu tipo? 

—Déjate de tonterías. Tu revista va francamente

mal. No hacen más que reajustar la plantilla. Lo

sabe todo el mundo. El día menos pensado te

tocará a ti, o lo que es peor, habrá una

suspensión de pagos y no verás ni un céntimo.

¿Cuántas nóminas llevas cobrando con retraso? 

—¿A ti que más te da? Mientras tenga para

comer no perderé mi dignidad, ni como

periodista ni como persona. Pues solo faltaba... 
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—Mi intuición me dice que este tema puede

darme mucho dinero, pero es demasiado trabajo

para una persona, y me vendría muy bien alguien

que me pudiera proporcionar información de

Marga y de su familia. Tú los conoces, y te

resultaría muy fácil hablar con ellos, introducirte

en sus problemas, obtener alguna primicia...

Habría una buena cantidad de pasta para ti. Le

he sacado un sugerente compromiso económico

al director. 

—¿Pero qué me estás proponiendo? Los que

trabajáis en las revistas del corazón os convertís

en monstruos. Os gusta la carnaza. ¿Quieres que

le dé una puñalada trapera a una persona

estupenda por sacar unos cochinos euros con un

reportaje? —dije sin salir de mi asombro—. Es

una pena Susana, después de tantos años... y qué

poco me conoces. 

—¿Dónde se ha quedado tu interés por el

periodismo de investigación, por el periodismo

humano, por la gente? Todavía te estoy viendo

leer un artículo en clase donde comentabas la

esencia del periodismo. ¿Qué es lo que ha

cambiado? ¿Te da miedo introducirte en la vida
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privada de las personas por lo que la gente te

pueda decir?, ¿porque lo puedes hacer mal?,

¿porque crees que te puedes equivocar? Es una

oportunidad para ti. ¿No estás harto de analizar

las máquinas, tus malditos ordenadores?

Implícate los problemas humanos. Haz algo por

Marga: ayuda a desvelar lo que ha ocurrido.

Para mí ha sido también una buena profesora, de

lo poquito que merecía la pena de la facultad. Tú

no la crees capaz de un asesinato. Decías que

algo no te encajaba, ¿no? Entre los dos podemos

desvelarlo —decía mirándome fijamente a los

ojos—. No te pido que me cuentes cotilleos para

escribir un vulgar reportaje. El texto de esta

semana lo puedo escribir sola perfectamente,

pero es que tiene que haber un trasfondo, y eso es

lo que verdaderamente me interesa sacar a la luz

pública. 

—Ni entiendo lo que quieres decir, ni me vas a

convencer. No cuentes conmigo —me negué

tajantemente. 

—Cuando he llegado hoy por la mañana a la

redacción y me he enterado de la noticia, me he

quedado helada, como tú —su voz había
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cambiado de tono. Dios mío, me temía que

estaba utilizando otra estrategia, y me

preguntaba por cuánto tiempo iba a seguir

resistiéndome a sus encantos—. Creo que lo he

leído cinco veces seguidas para ver si me había

equivocado. Después me han dicho que el

director quería verme en su despacho, y pensaba

lo mismo que tú: si me ofrecen este reportaje, me

negaré en redondo. Yo tampoco quería

traicionarla. Me senté en su despacho y, tras un

largo intercambio de impresiones, me dijo que le

habían comentado que yo había sido alumna

suya, y que era la persona ideal para cubrir esta

noticia. Le contesté con un no rotundo. Me dijo

que tenía una hora para pensármelo, y al poco

tiempo cambié de opinión —eso no me pillaba de

sorpresa—. Marga no se ha vuelto loca, tú lo

sabes, hay algo oscuro, y yo voy a tirar de la

manta. 

—¿Qué quieres?, ¿jugar a detectives? ¿Pero

quién te has creído? De verdad, Susana, me

decepcionas. Venía contento, no sabes la ilusión

tenía por verte, pero creo que nuestros caminos
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se van distanciando a pasos agigantados. ¿Cómo

puedes caer tan bajo? 

—Pensé que tenía dos maneras de convencerte:

atacando el aspecto económico, que lo llevas

bastante mal, y el sentimental, que en estos

momentos lo desconozco por completo —miró el

reloj—. Se me ha hecho tarde y tengo mucho que

hacer, Míkel. Me alegro de haber hablado

contigo. ¿Te lo pensarás? 

—No, ya lo he decidido. 

—Te llamaré para que me des tu respuesta.

Tómate tiempo. Ya sabes: sin prisa pero sin

pausa, no vaya a ser que otros se nos adelanten

—me dijo con una sonrisa en los labios—. Adiós

cariño —se despidió dándome otro beso en los

labios de los que me ponían a cien—. Hasta la

próxima. 

—Susana... 

—¿Sí? 

—¿Tendrán que matar a otra persona que yo

conozca para que nos volvamos a ver? 

—Eso depende de ti. A la próxima invitas tú. 
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Se alejó moviendo su minifalda con gracia, de un

lado para otro, y se esfumó entre la gente como si

fuera un fantasma. 

Volví a casa y, cuando llegué al portal, me

encontré a un grupo de vecinas en corrillo

comentando el incidente. Me quedé un buen rato

en el rellano de la escalera para escuchar lo que

decían, oculto entre las sombras, sin que nadie

me viera. To dos sentían cierta extrañeza. Pero el

ambientillo se iba caldeando poco a poco, según

se incorporaba gente a la tertulia, y los adjetivos

descalificativos iban subiendo de tono: ‘Y dime

tú, una viuda con tres hijos, ¿qué puede estar

haciendo a las tantas de la noche en un hotel con

un puto yanqui, o mejor dicho, con un yanqui

putero? Ja, ja’. ‘Pues yo no creo que sea una

golfa, me inclino porque ha perdido el juicio. La

vida la ha tratado mal: la muerte del marido, la

falta de dinero... Y cuando vienen mal dadas..., ya

sabes, el instinto de supervivencia nos lleva a

cometer cualquier locura’. ‘A saber la doble vida

que llevaba’. ‘Yo creo que con un simple sueldo

de profesora no le llegaba para pagar la

educación y excentricidades de sus hijos, y que
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por eso se ha tenido que dar a la mala vida, así

de triste’... 

No podía ni pestañear de la impresión. Los

vecinos estaban dejando por los suelos a la mujer

de mis sueños, a mi musa, a mi ídolo intocable, y

yo estaba inmóvil, escondido como un cobarde en

la oscuridad, escuchando como una vulgar

portera, sin agallas para salir en su defensa.

Dentro de unos días los rumores serían tan

absurdos que la gente diría que Marga había

montado un prostíbulo de menores y que

traficaba con droga. 
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II-Carne de cañón

Como el supuesto asesinato había sucedido en

verano, estación caracterizada por el escaso

número de noticias, los medios de comunicación

se cebaron y le dieron un bombo fuera de lo

normal. Y es que les había caído del cielo, en un

momento en el que la información se basaba

principalmente en las declaraciones que hacían

los personajes de más actualidad durante los

cursos de verano, porque no había novedades con

suficiente interés para atraer la atención de los

millones de españoles que disfrutaban de sus

vacaciones. 

La muerte provocada por un miembro del sexo

débil resarcía de ese ansia de desgracia que

necesitan ver y sufrir los seres humanos en piel

ajena, mientras leen tranquilamente las páginas
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del periódico en un chiringuito de la playa, o ven

el telediario en su casa de la sierra, después de

haber pasado una relajada mañana tumbados en

el jardín, con las interrupciones indispensables

para darse un chapuzón en la piscina. De forma

inconsciente, el lector compara situaciones: su

vida y la del protagonista de la información: el

niño que se muere de hambre en el Tercer Mundo

y el lustre de sus hijos, la inseguridad de muchos

ciudadanos y la estabilidad de su vida, la

rebelión de esta mujer contra un hombre y la

sumisión de la suya que está a punto de

anunciarle que la comida está servida. El lector

compara la desgracia ajena con su vida, y

entonces disfruta, se siente bien. Lo peor es

cuando la noticia aborda los éxitos de los demás

y tiene que equipararlo con su propio fracaso,

entonces trata de justificar el éxito con posibles

corruptelas, apoyos sospechosos, y todo tipo de

fraudes para argumentar que su situación

personal es así porque siempre ha escogido el

camino más decente. 

En las principales publicaciones aparecía un

primer plano de la asesina con titulares
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escabrosos, llamativos y amarillos, con chistes

morbosos en las páginas interiores, y el

correspondiente artículo de opinión del redactor

que escribía desde la playa, promulgando los

principios básicos de la seguridad ciudadana, y

criticando la lamentable actitud de la policía y de

los jueces ante estos casos donde la asesina era

una mujer, porque la trataban con más

condescendencia que a un hombre. 

En la televisión fue más espectacular todavía. No

solo ocupó un considerable espacio en las

noticias de los telediarios de las distintas

cadenas, sino que también fue el centro de

atención de polémicos programas de debate.

Cada uno creaba una imagen a su medida de la

presunta asesina. 

Analizaron la histeria potencial patente en la

mujer, su carácter vulnerable, las depresiones

premenstruales, menstruales y postmenstruales,

así como las del preparto, parto y postparto, y la

menopausia, cuyos efectos resultaban

interminables. Eminentes feministas y machistas,

psicólogos, sociólogos, sexólogos, políticos,

psiquiatras, prostitutas, sacerdotes, gente del
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mundo del espectáculo e incluso asesinos

arrepentidos que habían sufrido pena de cárcel

estuvieron en candelero durante esos días.

Hicieron un lapsus en sus vacaciones para asistir

a unos debates que estaban muy bien pagados, y

les podía proporcionar algún día más de

descanso. 

Susana intentaba no perderse nada de la

información que daban, por si aparecía algún

dato o pista nueva, y se dedicó a grabar todos los

programas que trataban el asesinato como tema

principal, para analizarlos detenidamente.

Tomaba datos constantemente de lo que decían.

No quería que se le pasara ninguna minucia por

alto. Cualquier detalle hilvanado con otro le

podía dar la pista de lo que estaba buscando. 

No obstante, a mí ese tipo de programas me

creaban cierto malestar. Pero era inevitable

encender la tele y encontrarte uno de ellos, donde

el nombre de Marga se ensuciaba con todo tipo

de argumentos. 

Uno de los debates resultó ser realmente

estremecedor. Llevaron a una serie de personajes
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singulares que se encargaron de complicar más

todavía el problema de la supuesta asesina. Tenía

todos los ingredientes necesarios para gozar de

un programa de nivel: una mujer que había

cumplido condena por matar a un hombre; un

policía, como responsable de la seguridad

ciudadana; un psicólogo de una cárcel de

mujeres; una prostituta; un miembro de la

Asociación de Hombres Maltratados; la

presidenta de la Asociación de Mujeres Violadas;

la directora del Instituto de la Mujer; y un

sexólogo. 

Este era uno de los espacios televisivos de más

audiencia. Su nombre: “Un instante, por favor”.

La presentadora: Mary Tolomeo, una socióloga

que no consiguió encontrar un trabajo hasta que

se casó con el director de Telesiempre, cadena de

televisión que destacaba por chabacana y

sensacionalista. De la noche a la mañana le

dieron el puesto de presentadora de un programa

infantil, creyendo que la inteligencia de los niños

no daba mucho de sí, y no se darían cuenta del

discreto petardo que les querían meter en la

cabeza en sus ratos de ocio. Como perdieron
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audiencia de manera estrepitosa, decidieron

pasarla al concurso “Ni sí ni no, sino todo lo

contrario”, en el que trabajó como azafata. A

pesar de enseñar las piernas todo lo que podía,

dado que las tenía largas y bonitas, tampoco tuvo

éxito. Su marido estaba desesperado convencido

de que no era posible que su mujer, capaz de

conquistar a todo un regimiento con una sola

pose seductora y con el salero natural que tenía

cuando andaba, no tuviera un hueco en ningún

programa. Después de sufrir sucesivas

decepciones, se dejó llevar por el consejo de sus

asesores. Decidieron meterla a hacer lecturas de

poesías en ‘off’, mientras pasaban imágenes de

los parajes más bucólicos que había en el mundo

entero. Como no sabía modular la voz, estuvo

recibiendo cursos intensivos de adiestramiento.

El curso duró más de lo esperado, pero al final lo

había conseguido: su mujer tendría un programa

propio. 

La idea fue buena, pues se trataba de espacios

cortos de continuidad que se emitían de vez en

cuando, con una fotografía excelente. Y al

público, eso de ir de viaje por lugares inhóspitos,
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salvajes y peligrosos, sin moverse de casa ni

pagar el billete, le gustaba. Pero el problema

vino al cabo de unos meses. Mary Tolomeo

estaba hasta el gorro de leer poesía. Las

discusiones caseras se le hacían cada vez más

insoportables al director de Telesiempre, y tenía

que aguantar sus dramáticas depresiones, sus

llantos desde que entraba hasta que salía de

casa. 

—Pero cariño, con lo bien que lees... ¡cómo te

voy a quitar del programa! 

—O me cambias de programa para el mes que

viene o me suicido —dijo Mary muy decidida

dando un ultimátum, mientras se secaba las

últimas lágrimas que le quedaban, dando cierto

aire dramático a su determinación. 

Locamente enamorado de ella, no quiso

arriesgarse a que cumpliera su amenaza, y fue

pasando de un puesto a otro, de programa en

programa. Los directores no sabían cómo

deshacerse de la mujer del jefe. Era un puro

compromiso. Pero, con el tiempo, después de

haber trabajado con casi todos los miembros del
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equipo de Telesiempre, llegó a coger cierta

experiencia, y hasta consiguió hacerse con una

determinada audiencia que, acostumbrada a

encontrársela en un singular tipo de

programación, la consideraban ya de la familia.

Se decantó por los debates, los espacios

amarillos, sensacionalistas, los que en esos

momentos tenían más éxito porque la gente

estaba ansiosa de morbo, esperaban impacientes

declaraciones obscenas e íntimas, y aplaudían

todo tipo de acusaciones, insultos y descaros. Su

marido, viendo que por fin había encontrado un

hueco para el desarrollo profesional de su mujer

y la propia paz espiritual y familiar, puso a un

gran equipo de periodistas y realizadores a su

cargo, confiando en que el programa tendría

futuro y que poco a poco prosperaría. “El crimen

de la semana”, “Quién es quién entre los cabezas

rapadas”, “Experiencias de homosexuales”,

“Buscando al violador de...”, “Contactos

eróticos con...” fueron, entre otros, los títulos de

los programas que empezaron a subir como la

espuma en su cadena. 
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—Buenas noches, señoras y señores —saludó

Mary Tolomeo con voz de funeral—. En “Un

instante, por favor”, vamos a tocar un hecho que

ha conmovido a la opinión pública. Un asesinato

macabro, incomprensible, lleno de rabia, de

dolor —dejó unos segundos en silencio,

indispensables para captar el interés de la

gente—. A mí me gustaría que cada uno de los

invitados me explicara, por favor, cuál puede ser

el motivo, la causa, la justificación que puede

llevar a una persona aparentemente normal a

matar a un hombre que acaba de conocer y

entregarse a los dos días a la policía. Quiero que

cuando acabe este programa los televidentes

hayan solucionado parte de sus dudas, para que

puedan formar su propia opinión. ¿Se puede

matar a un hombre que no se conoce de nada?

¿Por qué? ¿Qué se consigue con un crimen

pasional? ¿Qué diferencia hay entre un asesino y

un loco? Todas estas preguntas las contestarán

nuestros invitados... después de la publicidad —

afirmó sonriendo—. La pregunta del día, para

participar en nuestro concurso telefónico “Viaja

a Bora Bora” es la siguiente: Cuando actuó la
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supuesta asesina de Oscar Ruth para deshacerse

de él, ¿era de día o de noche? Pueden llamarnos

al teléfono que aparece en pantalla. Y no se

vayan, que enseguida estamos con ustedes —dijo

despidiéndose con una seductora sonrisa. 

Una vez cumplida la publicidad, cuyos anuncios

hacían gala de cuerpos escultóricos y morenos

tomando helados, dándose cremas de protección

solar, y bebiendo refrescos para contrarrestar el

calor y la posible insolación, el debate empezó.

Mary presentó a la expresidiaria, una mujer

andaluza, de buen aspecto físico, con cierta

cultura y facilidad de palabra, a la que le

preguntó, dada su experiencia, qué razones se

podían dar en una persona normal para matar a

un hombre. 

—¡Uy cariño! Qué respuesta más larga te puedo

dar a una pregunta tan corta —dijo riéndose—.

Hay mil razones para matar a un hombre. Y no

hace falta estar loca. Simplemente hay que tener

muchas ganas de quitárselo de encima. Yo estoy

convencida de que esta mujer, que aparentemente

es pacífica, culta, educada..., no ha cometido un

crimen deliberadamente. A los locos que les va
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matar por matar se dan el gusto varias veces a

lo largo de su vida, y esta mujer no solo se ha

estrenado con una edad avanzada, sino que

después se ha entregado a la policía, en vez de

ocultarlo. 

—Un instante, por favor —interrumpió Mary—.

¿Por qué ha dicho que encuentra mil razones

para matar a un hombre? Es conveniente que este

aspecto le quede a nuestros queridos

espectadores bien claro. 

—Mira Mary, el hombre es el animal más animal

que Dios ha creado. Y cuando una mujer está

sometida durante toda su vida a los hombres, ya

sea el padre en la infancia, el hermano cuando

vas creciendo, los amigos, los novios, los primos,

los vecinos, el marido, los jefes..., llega un

momento que estás tan saturada, que la última

gota colma el vaso. Y llega el hombre más

indeseable que has conocido en tu vida, e

instintivamente dices: “ya no aguanto más”, y te

lo cargas con lo primero que pillas a mano. Qué

se yo, con el cuchillo de la carne, con las tijeras

de coser, con el hueso del jamón... ¿Qué más da

el instrumento? Con su muerte cumples la
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venganza de todo lo que te han hecho los demás,

y, lo más importante, hay un indeseable menos en

este mundo. Colaboras con tu granito de arena. Y

un grano no hace granero, pero ayuda al

compañero —dice riéndose del chiste—. Yo... te

expongo mi caso, mi experiencia, así como lo

siento. Después del asesinato que yo cometí, no

creo que mate a nadie más en mi vida. La deuda

de todos los abusos que he sufrido queda

saldada. 

Los invitados empezaron a pegarse por hablar. Se

traían el debate ya preparado, y sin venir a

cuento salían con la fórmula típica de ‘Me alegro

que me haga esa pregunta, porque

efectivamente...’ y soltaban un rollo que no tenía

nada que ver con el tema, pero repleto de datos

que se habían aprendido de memoria. 

La presentadora hizo un resumen de las

informaciones que habían publicado los medios

de comunicación, y le preguntó a uno de sus

invitados, al psicólogo de una cárcel de mujeres,

qué podía incitar a una persona aparentemente

normal a come ter un asesinato. 
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—Es evidente —respondió— que todo ser

humano lleva una bestia dentro. No hay que

olvidar que somos animales al fin y al cabo, solo

que, con el paso de los siglos, hemos conseguido

evolucionar de una manera mucho más rápida

que el resto de las especies, llegando a ser

racionales solo de vez en cuando, no siempre. El

caso de esta mujer no es el único, en la cárcel

hay muchos similares. No saben qué les ha

llevado a matar. Ni siquiera conocían a la

víctima, pero tenían necesidad de hacer una

salvajada, motivada por alguna desilusión, un

desengaño, que tampoco tiene por qué ser

amoroso, una frustración... Salen a la calle

decididas a hacer mal a alguien, en este caso, a

matar a una persona, y sin saber de antemano a

por quién van, buscan a su víctima. Digamos que

dan la vuelta al ruedo, analizan a las personas de

alrededor, y de repente se juntan una serie de

circunstancias por las cuales creen haber

encontrado a la persona que reúne ciertos

atributos para vengarse de un mal que han

sufrido. Es un momento mágico. Sucede como en

el amor, que tiene que surgir un magnetismo, una
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química. Mi madre siempre decía que con el

amor había que tener mucho cuidado, porque ‘el

hombre es fuego y la mujer estopa, y de pronto

llega el diablo y sopla’. Y el odio es un

sentimiento que puede surgir de una manera muy

similar, de forma súbita, igual que hablamos del

flechazo cuando de repente dos personas se

miran y caen embobados el uno en brazos del

otro. Se dice que del amor al odio hay un paso, y

no hay nada más cierto. Para amar a un

desconocido es indispensable esa súbita

atracción magnética, que puede dar lugar a un

amor temporal o duradero, depende de los casos,

y para odiar contamos justo con una fuerza

contraria, un rechazo que no sabemos por qué se

crea ni qué lo provoca, pero es igual de

irresistible que el flechazo, y puede llegar a

dominarnos. Cuántas veces hemos conocido a

gente que no soportamos y apenas hemos

cruzado dos palabras con ellos. Se trata de un

impulso de los sentimientos que cuando es

positivo lo llamamos amor, y cuando es negativo

es odio, pero ambos parten del mismo sitio y

descargan la misma energía en el ser humano. 
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—Perdone señor Fernández —interrumpió Mary

Tolomeo en tono bastante alarmante—, pero creo

que no se está dando cuenta de lo comprometidas

que pueden ser sus palabras. Dice que todos

llevamos una bestia dentro, y lo que yo interpreto

es que todos llevamos un asesino dentro. ¿Es eso

lo que quiere decir? 

—Digamos que el hombre tiene unas

características, una forma de ser, dada por los

genes, por su entorno familiar y educativo y sus

circunstancias. En el momento en que se salga de

un contexto determinado, el comportamiento de

esa persona puede cambiar. Una niña, puede ser

una madre en potencia, una asesina en potencia,

una prostituta en potencia o incluso una

campeona olímpica... Solo se tienen que dar una

serie de circunstancias para que una persona

refleje una nueva vertiente en sus actuaciones,

sus capacidades, sus ideas, sus frustraciones, sus

complejos, sus desilusiones, sus deseos de

venganza, sus vocaciones. Le pongo un ejemplo:

si un chico de los bajos fondos es un privilegiado

en el terreno deportivo, nunca podrá desarrollar

sus facultades profesionales si no va a un colegio
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donde pueda entrenarse, si no hay una persona

que se interese por él y le introduzca en algún

equipo profesional, si su familia no puede

prescindir de que lleve dinero a casa... Con esto

quiero decir que de la misma manera que este

chico necesitaría que coincidieran una serie de

circunstancias para desarrollar su vocación y

aptitudes, a una mujer potencialmente asesina le

sucede lo mismo. De repente se siente atrapada

en un momento mágico, que a lo mejor solo pasa

una vez en la vida, para sentirse realizada.

Volviendo a lo que dije antes, basta con que el

diablo sople en el momento oportuno. 

—A mí me gustaría añadir algo —aprovechó la

prostituta para soltar su discurso—. Yo estoy

totalmente de acuerdo con que todos llevamos un

animal dentro. Debido a mi trabajo he tenido que

sufrir más de una vez las salvajadas de clientes

que aparentemente son normales, los típicos

ejecutivos con cartera y corbata, casados y con

hijos. Estos son los peores, los más animales, y en

los momentos más íntimos son de lo más

peligroso. Es gente que lleva a su familia de una

manera muy tradicional, que cuida la imagen,
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pero no cuida la imaginación, y llega un

momento en que esta se desborda. Entonces se

van con una prostituta, y se creen con derecho a

todo, porque para eso pagan. A ellos les da igual

que cuando acaban de desahogarse tú estés llena

de heridas, de moratones, que no puedas ni

moverte de la paliza que te han dado. Lo único

que querían era divertirse, y a base de humillar a

los demás lo consiguen. Y es que esto es una

equivocación. La prostitución, por suerte o por

desgracia, depende de cómo se mire, y por

necesidad, es una profesión, pero cuando haces

un cliente no le vendes tu cuerpo exactamente, le

estás vendiendo un servicio, teniendo en cuenta

que este servicio viene de una persona, una

“persona humana” —dijo recalcando con

especial énfasis la redundancia—, no de un

animal. El dinero no les da derecho a dar palizas,

de la misma manera que por pagar un recorrido

de taxi no te da derecho a correr a gorrazos al

pobre conductor. Creo que sería necesario que la

ley nos defendiera más a menudo en este sentido,

porque nos sentimos totalmente desprotegidas. Y

todo esto lo comento porque me da la sensación
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de que esta mujer no es que sea una enferma.

Una madre de familia que está en un hotel por la

noche con un señor que no conoce da mucho que

pensar. Yo creo que ahí se ha producido alguna

agresión por parte del hombre, y ella se ha

defendido de la manera que ha podido. Más de

una llevamos una navaja en el bolso para

defendernos en alguna ocasión. Yo nunca la he

usado, pero me explico perfectamente que en

ciertos casos se utilice. 

—No obstante, todos sus conocidos han

manifestado reiteradamente que ella no se

dedicaba a la prostitución. Eso debe quedar

claro. 

—Pero... ¿será posible? —preguntó indignada—

¿Qué quieres? ¿Que llevemos un cartel de puta

en la frente? ¿Que le hagamos firmar una factura

a nuestros clientes? ¿Que pongamos en el buzón

de casa nuestro nombre con la profesión en

negrita? A mí me da igual, porque salir en la tele

me da prestigio, ¿sabes? Luego los clientes me

conocen y me va mejor el negocio, pero tengo

muchas compañeras que no les interesa que lo

sepa todo el mundo. Hacen una vida respetable
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en su barrio, sus niños van al cole con la cabeza

bien alta... Nadie tiene por qué enterarse de con

quién va, con quién se acuesta y cuánto dinero

gana. Además Madrid es muy grande, hay mucha

gente, y si tú lo deseas puedes mantenerte en el

más profundo anonimato, y pasar totalmente

inadvertida. 

—A mí me gustaría que Germán, camarero de

habitaciones del hotel donde se ha cometido este

asesinato —especificó la presentadora—, nos

indicara hasta qué punto es usual aprovechar los

viajes de negocios para engañar a tu mujer. Por

favor, Germán, dado que conoce perfectamente el

perfil de estos señores, que incluso le encargan

de vez en cuando que les encuentre plan, cuente

cuáles son sus características y explíquenos ¿por

qué cree usted que lo hacen? 

—Bueno... —dijo Germán algo nervioso,

intentando lanzarse a dar su versión—. Yo no soy

un psicólogo ni un sociólogo que analice las

conductas de las personas como para poder dar

un punto de vista muy profesional. Sin embargo,

llevo más de veinte años trabajando en distintos

hoteles, de muy diversa categoría, y lo considero
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una experiencia bastante amplia como para

poder opinar. No obstante, no deja de ser una

opinión más..., y con las opiniones sucede lo

mismo que con las cabezas —dijo riéndose—, que

todos tenemos una diferente. En los hoteles, te

encuentras hombres de todo tipo que precisan la

compañía de una fulana, sin importar la

profesión, y hay que reconocer que los viajes de

negocios son la excusa perfecta para faltar una o

más noches de casa sin levantar sospechas y

poder hacer una vida paralela. Los hay que les

gusta cambiar cada noche de mujer, y los hay que

son muy fieles a sus fulanas, y siempre que vienen

a Madrid llaman a la misma para pasar la noche

con ella. No se trata de mala gente, no creo que

se porten mal con sus mujeres, simplemente

intentan salir de la monotonía que suele

arrastrar unos cuantos años de matrimonio,

cargado de hijos y de problemas, una vía de

escape para creerse que consiguen una pizca de

libertad temporal. Los hay muy prudentes, que

proceden de la misma ciudad y no quieren

levantar sospechas, por temor a encontrarse

alguna cara conocida; los hay que vienen de
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otras provincias, que se mueven más a sus

anchas, sin tener que disimular, y los que vienen

de otros países... Esos están dispuestos a montar

verdaderas juergas y bacanales, porque saben

que es muy difícil que nadie les vaya a delatar.

Muchas veces, ni siquiera hay negocios posibles

detrás de ese viaje, sino que es una simple excusa

para poder escapar. Por lo que respecta a Oscar

Ruth..., era un hombre muy agradable. Se notaba

que tenía mucho dinero, y se llevaba muy bien

con el personal, porque venía algo así como una

vez al mes. Todos le conocíamos y hablábamos

con él. Sus viajes solían ser de negocios. Tenía

reuniones por la mañana, y después de comer ya

estaba pensando en la cita de la noche. Lo tenía

muy bien organizado, y yo no se dónde

encontraba a esas mujeres, pero le debían sacar

muy bien los cuartos, porque todas dejaban el

hotel deseando repetir. Si alguna vez le salía mal

el asunto y se quedaba colgado, porque había

tenido que organizarlo de una manera

precipitada, nos pedía ayuda, y siempre

encontrábamos alguna a su medida. Las pedía

guapas, elegantes, cultas, que pudiera cenar con
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ellas y fueran capaces de darle conversación,

que las pudiera llevar a un compromiso, a una

fiesta o recepción, y no llamaran la atención..., y

que estuvieran dispuestas a todo, en cuanto a

sexo se refiere. Yo he hablado con él. Se

consideraba un hombre felizmente casado, pero

no entendía que fuera incompatible atender a la

familia y echar una cana al aire de vez en

cuando. Además, hay ciertas cosas que uno no

puede hacer con su mujer. Incluso pensaba que

era enriquecedor para su relación matrimonial,

que era un error no poder probar más mujeres

que la tuya, y que todo podía salir a la

perfección, siempre que su señora no se enterara

—se rió—. Entonces estaría perdido. Alguna vez

que discutió con su mujer dijo que el matrimonio

era como un barco que, cuando uno está fuera,

todo el mundo quiere entrar, y cuando por fin

embarcas, la gente no sabe qué hacer para bajar

de él. 

—Es curioso que el matrimonio se convierta de

repente en una especie de jaula de la que no se

puede escapar, ¿no? Por un lado se aborrece y

molesta esa unión porque refrena tu libertad, y
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por otro parece que existe un lazo que no

interesa que se deshaga, porque disfrutamos

compartiendo y dependiendo de otra persona.

Señor Garoñas, miembro de la Asociación de

Hombres Maltratados, ¿cuál es su opinión al

respecto? ¿Por qué un hombre que necesita tener

relaciones fuera del matrimonio, porque no le

satisface la relación que tiene en casa, no decide

separarse y cambiar de vida para buscar la

forma de compartirla con una persona que le

satisfaga de verdad, en vez de estar toda la vida

engañando a su mujer? 

Sentía que me estaba acongojando poco a poco,

que un sentimiento de indignación se estaba

apoderando de mi cuerpo de una manera

incontrolada. Me daba cuenta del embrollo

mediático que se estaba montando a costa de

Marga, y se me revolvía el estómago de pensar

que yo mismo, pulsando tan solo un botón podía

estar contribuyendo a ello. Apagué el televisor

con una tristeza infinita. Si no se producían

noticias más importantes, me temía que el asunto

de Marga iba a dar más de sí de lo esperado. Me

preguntaba cómo se lo habrían tomado sus hijos,
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si creerían en su inocencia o en su culpabilidad,

qué estaría pasando por su cabeza en esos

momentos. 
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III-Pura casualidad

Al día siguiente teníamos una reunión para

realizar un readaptación de nuestros puestos de

trabajo y coordinarnos, ya que habían sido

despedidos un gran número de compañeros. El

ambiente de crispación se sentía antes de cruzar

la puerta. La gente rumoreaba que tarde o

temprano nos comunicarían una suspensión de

pagos, y que nos íbamos a quedar a dos velas, sin

el dinero que nos debían y en la calle de un día

para otro. Mi cuenta del banco estaba tiritando.

Podía aguantar uno o dos meses más como

mucho, pero me temía que, si no quería volver a

pedir dinero prestado a mis padres, tenía que

empezar a buscar otro empleo. 

Encendí el ordenador con la intención de

ponerme a escribir el informe donde debía
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detallar mis funciones, mi perfil, el tiempo que

invertía en realizar cada parte del trabajo, mis

relaciones de dependencia con el resto de los

departamentos, las necesidades existentes, mis

sugerencias... Como si fueran a hacer caso a

ninguna de nuestras propuestas... Sabíamos que

lo que les interesaba era conocer al dedillo

nuestro perfil para poder buscar con más

facilidad a otra persona que resultara más

económica, en caso de que se torciera el asunto y

siguiera el ritmo de despidos. Esperé a que se

encendiera el ordenador, y no funcionaba. Probé

a arrancarlo de nuevo. Miré las conexiones, lo

conecté a otro enchufe. No había manera de que

el ordenador me saludara. Me empezó a entrar

cierto desasosiego. Tal y como estaban las cosas

tomarían como una afrenta el que no llevara mi

informe impreso para juntarlo con el de los

demás. Pensé en llevarlo escrito a mano e ir al

día siguiente un poco antes a la oficina para

poder pasarlo a limpio. Pero abrían la puerta

media hora antes de la reunión, y lo consideraba

todo un poco precipitado. Podía pasar a casa de

Marga, explicarle a Jaime lo que me había
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sucedido, y pedirle por favor que me dejara

utilizar el ordenador durante una hora, que tenía

que imprimir un informe sin falta y no sabía

cómo solucionar el problema. Después de todo lo

que había ocurrido, me pareció de mal gusto

abusar de su hospitalidad, algo del todo

inoportuno, pero me armé de valor y llamé a casa

de los vecinos. Jaime salió a la puerta, y me

invitó a pasar. Le di un apretón de manos y unas

palmaditas en la espalda, le dije que ya me había

enterado de todo y que lo sentía mucho, que si en

algo les podía ayudar yo... Se notaba que estaba

hecho polvo, había llorado y no tenía muchas

ganas de hablar. 

—Chico, perdona que sea tan inoportuno —le

dije—. Sé que en un momento como este lo debéis

estar pasando fatal, como para que venga yo a

contaros mis problemas... Pero es que... a estas

horas no se me ocurre a quién acudir. Mira,

tengo que presentar un informe mañana en la

empresa, tenemos una reunión a primera hora y

no sé qué le ha pasado a mi ordenador que no

funciona. He probado todo lo que se me ha

ocurrido y no he dado con el fallo. Lo tendré que
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llevar a arreglar. La cuestión es que se trata de

un informe urgente, y he pensado que quizá no os

importe que esté aquí durante una hora

aproximadamente escribiendo en vuestro

cacharro. Supongo que no os apetece tener a

nadie por aquí, pero... no os molestaré. Como si

no estuviera. 

—Déjate de tonterías Míkel, llévate el ordenador

a casa y trabaja tranquilamente. Ya nos lo

devolverás cuando hayas arreglado el tuyo. El

Macintosh solo lo usaba mi madre de vez en

cuando, y ahora, hasta que se solucione todo,

poca falta le va a hacer. Nosotros usamos el PC.

Para los juegos y piratear programas nos viene

mucho mejor, ya sabes. 

—Te debo una cerveza. Me has salvado la vida.

Gracias por el favor —respondí con una sonrisa

de oreja a oreja. 

Instalé su ordenador en casa en un momento, y

me puse manos a la obra con mi informe. Sabía

que en el fondo ese documento jugaría en mi

contra, así que no me esforcé demasiado. En

poco más de una hora, mis hojas asomaban
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felizmente por la rendija de la impresora. Fui a

apagar el ordenador, pero una curiosidad

malsana, quizá innata en la mayor parte de los

periodistas, me llevó a curiosear cómo tenía

Marga organizado el disco duro. Me parecía fatal

lo que estaba haciendo, y de vez en cuando

miraba a la puerta, como si me diera miedo que

Jaime traspasara las paredes y me fuera a ver,

que se diera cuenta de que estaba faltando a la

confianza que me había mostrado dejando que

me llevara el equipo a casa sin darle ninguna

importancia. Abrí la carpeta de documentos, y

una vez más me demostró lo tremendamente

ordenada que era. No tenía nada que ver con el

mío. Por mucha capacidad de memoria que

tuvieran mis ordenadores, siempre las pasaba

canutas porque de tanta porquería que me iba

bajando de internet apenas me quedaban megas

libres. Nunca lo solucionaba hasta que no tenía

más remedio y me tenía que dedicar a conciencia

a hacer limpieza. Solo con leer el nombre de sus

archivos, me quedó claro el uso que le daba:

‘Casa’, ‘Facultad’, ‘Libros’, ‘Doc. internet’... En

la primera carpeta, en ‘Casa’, tenía archivos
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subdivididos con nombres como ‘Familia’,

‘Videoteca’, ‘Biblioteca’, ‘Presupuesto’, ‘Cartas’,

‘Gastos’ y ‘Cumpleaños’, entre otros muchos.

Pero enseguida la cerré y me fui a otra carpeta

que había llamado mi atención de una manera

inusual, la de ‘Libros’. Sabía que a Marga le

encantaba escribir, pero nunca me había dejado

leer nada suyo. La recordaba en clase, cómo se

las ingeniaba para motivarnos a todos con la

lectura, cómo interpretaba a los autores, cómo

nos empujaba para introducirnos en el mundo de

la literatura, cómo consiguió engancharnos. Si

ella había escrito algo, tenía que ser genial, pero

no sé que me pasó en esos momentos que, sin

abrir ni un solo archivo de los que estaba viendo,

apagué el ordenador consciente de que me estaba

metiendo donde no debía, y me puse a cenar. Me

senté en el sofá a ver la tele sin quitarme del

pensamiento la última carpeta que había visto.

Había actuado de la manera más correcta. A mí

tampoco me gustaría que en el caso de que le

tuviera que dejar a alguien el ordenador

indagara en mis archivos. Para empezar...,

sinceramente, nunca se lo prestaría a nadie.
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Sentiría que estaba rompiendo mi más profunda

intimidad. Acabé de cenar, y terminé de ver una

película malísima. Cuando me fui a acostar, en

vez de meterme en la cama, mi cuerpo fue como

el de un autómata derecho al ordenador. Lo

encendí y abrí la carpeta ‘Libros’. Tenía

subcarpetas de ‘Poesía’, ‘Cuentos infantiles’,

‘Cuentos de adultos’, ‘Canciones’ y ‘Novelas’.

Abrí al azar algunos archivos de cada carpeta, y

me tiré cerca de tres horas leyendo sus textos

escritos. Sus cuentos eran buenos, muy originales

y entretenidos, pero su poesía era exquisita. Sus

palabras tocaban música celestial mientras las

leías, tenían un ritmo divertido, y desbordaban

romanticismo y melancolía. 

Recordaba cuando vine a vivir a esta casa, y me

la encontré por primera vez en el ascensor. Me

pareció una belleza salida de un cuento de hadas.

Enseguida me cautivó su amabilidad, su

sencillez, su sonrisa. Estando a dos centímetros

de ella, me di cuenta de que llevaba

desabrochado un botón de la camisa, y mis ojos,

por más que intentaban disimular mirando a otro

sitio, era como si no se pudieran desviar de su
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escote, que resultaba adorable poder

contemplarlo tan de cerca. Lo pasé tan mal que

me puse colorado de vergüenza, y ella, que se dio

cuenta, me pidió disculpas y tuvo que hacer

serios esfuerzos por evitar la risa. 

Ese encuentro me impactó tanto que fue la

protagonista de mis sueños durante una larga

temporada. Su hijo Jaime era el que más se

aproximaba a mi edad, pero me parecía muy

falso y complicado fingir mi amistad con él para

poder estar cerca de su madre. Luego pensé que

era totalmente legítimo tener amistad con ella, si

era mi vecina. Mi madre siempre se había llevado

bien con todas las familias de alrededor y a nadie

le había extrañado. Empecé un domingo

llamando a su puerta para pedir un paquete de

leche, y volví el martes a devolvérselo. Otro día

fue un limón, otro un paquete de azúcar... Y cada

vez que salía a recibirme, mi corazón palpitaba

con locura, aplaudiendo la idea tan original que

había tenido. No es que yo pretendiera que me

fuera a hacer caso. Sabía que era mucho mayor

que yo, y que tan solo le hacía gracia porque me

veía como a su hijo. No me hacía ilusiones de que
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se fuera a fijar en mí por nada más. No hacía

falta. Era mi amor platónico, y solo con

encontrármela en el ascensor me alegraba la

mañana. Debo confesar que esperaba detrás de

la puerta de mi casa y miraba por la mirilla para

ver cuándo salía. Entonces, cuando iba a coger el

ascensor, salía yo despavorido, para coincidir

con ella. 

Ahora que estaba leyendo sus poesías, me sentía

cautivado por esa capacidad que tienen algunas

personas de crear ilusiones y sentimientos

mediante una frase o con un puñado de versos.

Me acordé de que había visto una carpeta que

ponía ‘Novelas’. Miré el reloj. Eran las tres de la

madrugada y al día siguiente tenía una reunión

que me iba a cortar el aliento. Abrí la carpeta

‘Novelas’, y vi que tenía otras cuatro subcarpetas

tituladas ‘El jinete ignorado’, ‘Falsa perversión’,

‘Asesinos de la fe’ y otra que me hizo pensar que

a lo mejor me quedaba esa noche sin dormir,

llamada ‘Diario’. Mi mano fue rápida, no esperó

ni una fracción de segundo para hacer un doble

clic en esa carpeta y ver toda una hilera de

archivos numerados, ordenados
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cronológicamente para facilitarme el trabajo. Mi

conciencia me decía en esos instantes que era

una mala persona, que no era digno de su

confianza, que me parecía a mi amiga Susana

inmiscuyéndome en la vida de los demás sin el

más mínimo respeto. Convencido de que era un

impresentable, no lo dudé. Abrí el primer

documento, y me salió una ventanita que me

preguntaba una y otra vez por mi clave de

acceso. Por un lado me alegré de que el archivo

estuviera protegido, pero en el fondo me sentía

defraudado. Me había hecho ilusiones de poder

enterarme de su vida, de sus problemas, de sus

sentimientos más secretos... y resultaba que le

había puesto una clave de acceso. Apagué

indignado el ordenador, y me fui a dormir. Me

esperaba un día la mar de duro. 

La reunión con los jefes de departamento empezó

con una hora de retraso. Los ánimos estaban por

los suelos. Nadie veía la forma de reflotar la

revista. Los redactores sabíamos que el problema

que teníamos no se debía a los contenidos que

preparábamos, sino a que habían salido

numerosas revistas de informática y la
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competencia hacía necesario que se cambiara

tanto la estrategia comercial como el enfoque de

las secciones. Había que ofrecer algo diferente

para que los lectores se suscribieran a nuestra

publicación. Sin embargo, el director, que venía

del mundo comercial y no había manera de

hacerle entender los criterios de los periodistas,

insistía en que el problema era de los contenidos,

que había que esforzarse en trabajar más duro,

aunque fuera con menos gente, pero que no

podíamos permitir la reducción constante del

número de suscriptores. Los comerciales se

sentían apoyados por él, compartían sus

argumentos, y se había creado una guerra con

dos frentes en la que era imposible trabajar de

una manera coordinada. Siempre sucedía lo

mismo: si había una temporada de auge en la que

conseguían un montón de contratos publicitarios,

el éxito de la productividad de la empresa era de

ellos, pero en el momento en que se producían

pérdidas, responsabilizaban al departamento de

redacción, sin ningún pudor. 

Sentados alrededor de la mesa, el director

empezó a hacer sus esquemas en la pizarra para
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explicar de una manera gráfica la situación en

la que estábamos, y nos repartió una fotocopia en

la que los números cantaban la pérdida de

suscriptores y el consiguiente descenso de

ingresos, planteando una serie de propuestas que

para nada iban a conseguir mejorar nuestra

situación. Mientras le veía dibujar y soltar su

charla, con la que nos pretendía convencer de

nuestra culpabilidad, mi cabeza iba y venía

pensando en Marga y en su familia, en la

encrucijada que estarían viviendo, en qué es lo

que podía haber sucedido..., y en los archivos que

había estado cotilleando el día anterior en el

ordenador. De forma inconsciente pensaba

constantemente en la clave que le podía haber

puesto a su diario. ¿El nombre de alguno de sus

hijos? ¿El aniversario de su boda? ¿Su mascota

preferida? ¿La fecha de su cumpleaños...?

Cuando llegara a casa estaba dispuesto a probar

con todo lo que se me estaba ocurriendo. Y de

repente se hizo la luz. Me vino a la memoria una

conversación que tuve con Marga un día que me

pidió que pasara a su casa para ver qué le

sucedía al ordenador. Había actualizado el
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sistema operativo, y la nueva versión le estaba

dando algún tipo de incompatibilidad con

internet y el correo electrónico. Se le bloqueaba

cada dos por tres, y no le permitía enviar correos.

Feliz porque acudía a mí una vez más, orgulloso

de que reconociera mi valía, me fui con todos mis

programas a revisar su ordenador. Notaba que el

estómago, harto de bocadillos fríos y galletas,

empezaba a generar jugos gástricos, consciente

de que esa noche me iban a invitar a una

suculenta cena para agradecer mi colaboración.

Y mi corazón estaba henchido de placer porque

iba a poder disfrutar durante unas horas de su

compañía, de su conversación. Rompería mi

rutina, mi habitual aburrimiento con una noche

en familia, un buen vino y una tacita de café,

bebida que me encantaba, pero que estando yo

solo en casa me daba muchísima pereza hacer. 

Los programas que llevé no detectaron ningún

error. Volví a instalar el sistema, y como seguía

dando problemas, instalé una nueva versión del

navegador de internet y del correo electrónico.

Cuando salió la ventanita donde le pedía que

pusiera una clave de acceso, le acerqué el
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teclado con cierta discreción para que lo

rellenara, y ella me comentó que estaba harta de

ir poniendo claves por todos los sitios, que para

que no se le olvidara siempre intentaba poner

como clave el código postal, que si precisaba más

de cinco caracteres, le añadía el número del

portal de la calle, y si tenía que ser algo más

complicado y más largo, el piso y la letra de la

casa. Antes se inventaba una clave para cada

cosa, y al final tuvo que escribir un largo

documento donde poder consultar los diferentes

nombres. De esta manera era mucho más

sencillo. Una vez más me di unas palmaditas en

la espalda por mi buena memoria. Estaba

ansioso por acabar la reunión, terminar mi

trabajo y largarme para sumergirme

indiscretamente en la vida de mi vecina. 

Nada más llegar a casa, me quité la chaqueta,

abrí una lata de cerveza y encendí el ordenador.

Y dándole al ratón con impaciencia, llegué a la

ventana donde tenía que poner la clave de

acceso. Probé con el código postal. No se abría.

Le añadí el número del portal y, después, el piso,

y luego la puerta. Pero no había manera. Puse
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cada uno de los números por separado. Tampoco

funcionó. Escribí el código postal seguido de la

letra del piso, y de una manera aparentemente

mágica, el primer archivo del diario de Marga se

abrió. Bebí la lata de cerveza de un trago,

frotándome las manos ante lo que prometía ser

una excelente sesión de lectura, y me preparé

otra birra para no interrumpir mi posterior

concentración. 
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